Menurut standar saya sendiri, saya adalah orang New York sejati. Saya lahir dan dibesarkan di Pulau Staten; Saya pindah ke Brooklyn di usia 20-an; Saya tinggal sebentar di Queens; Saya menghabiskan beberapa tahun di Upper West Side dan tiga tahun lagi di Upper East Side. Saya tahu Bronx akan menjadi perhentian saya berikutnya, tetapi saya khawatir bahwa kehidupan di sana tidak akan cocok dengan pengalaman hidup "Kota". Apakah kejahatan di sana benar-benar seburuk yang saya dengar? Apakah saya akan kehilangan kemewahan memiliki lusinan restoran, bar, dan toko di sekitar apartemen saya? Apakah kucing saya akan keberatan? Apakah saya benar-benar ingin perjalanan yang lebih lama? Apakah teman-teman saya akan mengunjungi saya? Bisakah saya benar-benar menganggap diri saya seorang New Yorker? Saya semakin tua dan mulai lagi semakin sulit, dan saya tidak tahu apa yang ada di borough yang terkenal ini bagi saya.
1. Saya menutup mata dan mendengarkan
Sebelum pindah ke bagian Riverdale di Bronx, saya tinggal di lantai dua sebuah apartemen kereta api tahun 1918 di Upper East Side, diapit di antara mobil-mobil yang berdengung di sepanjang FDR dan para jackhammer dan ledakan-ledakan bawah tanah dari proyek kereta bawah tanah Second Avenue. Jika saya tidak mendengarkan anak laki-laki yang muntah pada jam 2 pagi, saya berteriak di atas pengering rambut dan menggonggong di spa doggy di lantai bawah.
Di Bronx, saya terkejut menemukan pagi saya dipenuhi dengan suara nyanyian burung dan anak-anak pergi ke sekolah. Di malam hari saya mendengar suara Kereta 1 yang hampir romantis, perlahan-lahan menarik ke halaman kereta di jalan ke-242 setelah seharian berganti penumpang. Sirene polisi sangat langka sekarang, saya benar-benar memperhatikannya. Aku suka itu.
2. Saya menemukan ruang
Ketika mereka mengatakan "apartemen satu kamar" di Bronx, mereka umumnya berarti ruang terpisah yang khusus dirancang untuk tidur. Selama dua tahun saya tinggal di apartemen Upper West Side yang diiklankan sebagai dua kamar tidur seharga $ 2.100 per bulan. Kamar tidur saya dibuat dengan membangun dinding tepat di tengah-tengah yang dulunya ruang tamu berukuran bagus. Saya harus menaiki tangga untuk mencapai tempat tidur saya, yang terletak di ruang merangkak dengan aneh diberi label "loteng tidur."
Apartemen tempat saya pindah di Bronx adalah lebih dari 900 kaki persegi, sewa adalah $ 1.300 sebulan, dan itu sebenarnya memiliki enam lemari. Saya juga memiliki dapur makan yang belum diubah menjadi kamar tidur kedua. Ini masih Kota New York, jadi apartemen Bronx jauh dari sempurna. Di musim panas panasnya menekan berada di lantai paling atas, dan di musim dingin, yah, panasnya juga opresif karena radiator uap tua. Tapi ayolah: enam lemari!
3. Saya mengikuti matahari
Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti mengapa, tetapi saya telah melihat beberapa matahari terbit dan matahari terbenam yang paling indah dalam hidup saya sambil melihat keluar dari jendela apartemen Bronx saya. Dari tempat tidur, aku bisa menyaksikan matahari terbit di atas Taman Van Cortlandt, seperti bola merah menyala yang menerangi langit pagi. Belum pernah saya menyaksikan drama matahari terbenam di belakang Sungai Hudson dan GWB, melukis langit dengan nuansa amber, merah, dan oranye yang intens. Suatu hari saya sedang berjalan pulang ketika matahari terbenam, dan saya kagum melihat begitu banyak orang berhenti dalam perjalanan pulang untuk mengambil foto dengan telepon mereka atau mencuri waktu dari kehidupan mereka di New York yang tergesa-gesa untuk menghargai lingkungan tempat mereka bermandikan cahaya matahari terbenam.
4. Saya menemukan sisi liar
Bagi mereka yang repot-repot mencarinya dan menghargainya, satwa liar ada di mana-mana di Bronx. Dari jendela kamarku, aku bisa menyaksikan elang ekor merah bertengger di baling-baling cuaca di atas Manhattan College. Saya telah melihat kelompok penjelajahan rusa di Pulau Hunter, dan trek coyote di Taman Teluk Pelham. Kami memiliki tupai hitam Bronx yang terkenal. Di musim dingin, elang botak berpatroli di Sungai Hudson yang beku untuk mencari makan malam ikan yang mudah. Saat berjalan-jalan dengan anjing saya, saya mencari sigung dan rakun. Saya bahkan mengajari istri saya cara meyakinkan seekor cewek yang berpakaian hitam untuk mendarat di tangannya, seolah-olah dia Putri Salju.
5. Saya menjadi nyata
Tidak ada kepura-puraan yang nyata di Bronx. Bronx memiliki begitu banyak hal untuk dibanggakan: itu adalah tempat kelahiran Hip-Hop, itu adalah rumah bagi Little Italy nyata di New York, Arthur Avenue, ada Kebun Binatang Bronx yang terkenal dan Kebun Raya New York, ada banyak restoran makanan laut di City Island, tidak ada hipsters, dan ada Yankees. Tetapi orang-orang dari Bronx tidak memberi tahu Anda dari mana mereka berasal dan menunggu reaksi kagum Anda. Kebanggaan Bronx diremehkan dalam cara yang bermartabat, tabah, definisi-of-keren. Saya sudah belajar mencintai itu.
