Kehidupan Expat
"Sobat, aku dibobol lagi."
Sekitar seminggu sebelumnya, Eric - seorang ekspat baru, musisi paruh waktu, dan distributor mescal - dirampok: gitar, laptop, drum kit, dan sebagainya. Tuan tanah telah memperketat keamanan di sekitar tempat itu, tetapi Eric tetap bergerak. Dia baru saja melakukannya terlalu lambat.
Dia biasanya meluncur dengan sepeda motor kecilnya.
"Apakah mereka mendapatkan sepedamu?"
"Tidak, tetapi mereka menemukan kunci cadanganku."
Antigua, sebuah kota sekitar enam blok persegi, sama amannya dengan yang ada di Guatemala, jadi agak mengejutkan mengetahui mobil atau sepeda Anda dicuri. Eric adalah gelandang ofensif seorang pria tetapi benar-benar ramah dari balik kacamata hitam yang ia kenakan selamanya, mengangkatnya ke dahinya ketika berbicara dengan Anda
"Aku suka di sini, " katanya padaku. "Tapi, Guatemala … dan bahkan teman-teman Guatemala-ku … rasanya mereka membenciku."
Saya telah mengatakan hal-hal seperti itu tentang orang Korea yang memotong barisan, orang Turki karena menabrak saya di trotoar yang penuh sesak, orang-orang Palestina karena bersikap ramah dan tidak membiarkan saya pergi, orang Rusia secara berkala mengusir saya, orang Louis dan Texas karena begitu konservatif dan sarat senjata. Pada titik tertentu, saya juga telah mengatakan sesuatu yang serupa tentang orang Guatemala.
"Ini hanya barang, " aku mengingatkannya dan menambahkan cerita tentang dirampok ketika aku pertama kali pindah ke Memphis. "Itu terjadi di mana-mana."
* * *
Saya pertama kali pindah ke Guatemala pada awal musim hujan (Mei) pada tahun 2008. Setelah menerima pekerjaan dengan sedikit penelitian yang dilakukan di luar "Guatemala terdengar tidak biasa, " saya akhirnya tinggal di Kota Guatemala selama delapan bulan. Saya tidak tahu sampai saya turun dari Meksiko bahwa "Guate" adalah inklusi tahunan di sepuluh kota paling berbahaya di dunia. Menurut posting terbaru dari Kedutaan Besar AS tentang negara secara keseluruhan, "antara Januari dan September 2012, rata-rata 95 pembunuhan per minggu dilaporkan di seluruh negeri di Guatemala, " dan "sejumlah pelancong telah mengalami pembajakan mobil dan perampokan bersenjata. setelah baru tiba dengan penerbangan internasional.”
Seandainya saya melakukan penelitian, saya mungkin tidak akan pernah menerima pekerjaan itu. Saya sekarang tinggal di Guatemala untuk ketiga kalinya.
Kami berbaring telungkup di tanah. Seorang perampok mengangkat senjatanya ke arah kami sementara yang lain mengosongkan kantong kami.
Kurang lebih, bagi kita yang tinggal di Guate, itu bukan masalah jika tetapi kapan. Tidak ada yang berhasil menghindari pertikaian yang tak terhindarkan. Lawrence membawa mobil di sebelahnya bersama seorang penumpang bersenjata yang menginginkan ponsel yang sedang dibicarakannya. Bryant dan Hergil sedang makan takeout di sebuah truk yang diparkir di luar restoran ketika pistol datang melalui jendela. Pacar Joe yang berasal dari Guatemala dirampok begitu sering di perjalanan ayamnya sehingga ia akhirnya membelikannya mobil.
Saya bertahan delapan bulan di kota besar yang buruk itu. Sebenarnya, saya menjadi sedikit sombong tentang hal itu. Saya merasa seolah-olah saya menjadi penghuni kota ekspat tanpa membayar iuran saya. Saya bahkan secara teratur menggunakan bus ayam (101 yang berlari dari rumah saya ke alun-alun kota - tidak pernah gelap), yang secara rutin dihentikan oleh geng-geng yang menuntut pajak untuk melintasi wilayah mereka; sesekali sopir bus terbunuh. Tetap saja, aku berhasil keluar tanpa cedera.
Ketika saya kembali ke Guatemala, saya melakukannya sebagai sukarelawan LSM, bekerja di sebuah desa kecil tanpa kejahatan. Saya adalah seorang guru di sekolah setempat, dan perjalanan saya ke tempat kerja selalu bercampur dengan gelombang “Buenos dias,” yang sehat, dan anak-anak memanggil “Hola, Jonathon” dari pohon ketika mereka seharusnya berada di sekolah. Itu sama amannya dengan kota kecil mana pun yang pernah saya kunjungi.
Saya merangkap sebagai resepsionis di sebuah hotel lokal - Earth Lodge - dan baru saja mulai membimbing tamu di jalan setapak yang digunakan petani lokal untuk merawat bunga (industri utama) dan ladang sayur mereka. Keluarga yang saya pandu pada saat kejadian terdiri dari seorang ibu dan ayah dan putra mereka yang berusia empat tahun. Ada juga tamu lain - seorang wanita berusia 30-an - dan istri saya, Emma.
Pendakian kami sangat lama karena anak kecil itu tidak siap untuk itu, dan itu memberi banditos waktu untuk berputar-putar di depan kami. Emma dan wanita itu memimpin jalan kembali ketika sebuah panggilan yang goyah - hanya "Jonathon" - datang dari sudut. Mereka berdua mengangkat tangan. Ada dua orang yang mengikuti mereka, keduanya dengan bandana gelap menutupi bagian bawah wajah mereka, dan dua senapan compang-camping menunjuk ke arah kami.
Kami berbaring telungkup di tanah. Seorang perampok mengangkat senjatanya ke arah kami sementara yang lain mengosongkan kantong kami. Kami semua (termasuk para perampok) sangat terguncang oleh reaksi anak kecil itu, yang setelah beberapa menit menguraikan apa yang terjadi. Dia meletus ke rengekan air mata yang tak berujung, yang membuat kita semua ingin hal ini berakhir secepat mungkin. Dan itu benar.
Kurang dari sepuluh menit dari awal hingga selesai, para lelaki itu menghilang menanjak ke pepohonan. Kami menepiskan diri, tatapan bingung lewat di antara semua orang. "Mengapa mereka melakukan itu?" Bocah laki-laki itu berteriak berulang-ulang, dan kami bergerak sejalan dengan langkah baru yang terburu-buru sampai kami tiba di hotel.
Tuduhanku hanyalah sekelompok wisatawan lain dengan kisah yang tidak menguntungkan, tetapi Emma dan aku, dalam beberapa hal, telah menunggu giliran kami selama bertahun-tahun saat itu.
* * *
Ada beberapa pertanyaan yang jelas: Mengapa saya melakukan ini? Mengapa kembali ke negara yang kadang-kadang bisa sangat menakutkan? Mengapa kita tidak semua - ekspatriat dunia - mengepak barang-barang kita dan melanjutkan, menjilat luka-luka yang tersebar di tempat-tempat dengan risiko yang lebih kecil kemungkinan dirampok lagi? Apa gunanya?
Selama berbulan-bulan setelah keterikatan saya, saya menghindari jalan itu tetapi akhirnya kembali.
Saya pertama kali datang ke sini untuk pengalaman baru. Saya kembali karena teman-teman yang saya buat dan, seperti banyak orang lain, saya menjadi sukarelawan, membantu mereka yang tidak memiliki senjata, yang tidak membunuh atau merampok, yang menginginkan jenis kehidupan yang mungkin saya tinggalkan di negara maju. Kemudian, saya kembali untuk ketiga kalinya karena rasanya seperti di rumah, dan saya melewatkannya.
Kita tidak bisa memilih tempat yang berbicara kepada kita, gaya hidup yang akan meluncur dengan nyaman, bahkan jika mereka ditempa dengan semacam bahaya. Dan, jika kita benar-benar mendengarkan suara hati kita, kita tidak bisa memilih yang tidak - hipotek dan pagar kayu di sebuah komunitas kecil yang aman di sudut rumah masa kecil saya tidak pernah menarik bagi saya.
Itu juga tidak bagi Eric, yang baru seminggu sebelumnya memberi tahu saya bahwa dia adalah seorang "jangka panjang." Saya tentu saja tidak ingin ditahan dengan todongan senjata, tetapi saya juga tidak akan tergoyahkan oleh hal itu. Selama berbulan-bulan setelah pertikaian saya, saya menghindari jalan itu tetapi akhirnya kembali. Saya berjuang, seperti yang Eric lakukan sekarang, dengan kecenderungan untuk menyalahkan negara, budaya, orang-orang di sekitar saya atas apa yang telah terjadi.
Untuk hampir setiap ekspat, di beberapa titik, ada saat di mana tampaknya semua salah, ketika hal-hal menjijikkan sekali - meludah di trotoar, bersendawa di depan umum, kelimpahan yang berlebihan - membuat Anda marah. Tetapi Anda bertahan di mana Anda berada. Itu adalah ritus peralihan untuk kehidupan yang tidak biasa. Tidak berbeda dengan orang-orang di rumah, terikat dengan hipotek dan pekerjaan-jalur karier, kita harus menerima kehidupan sebagaimana adanya dan melanjutkannya.
Terkadang kita perlu sedikit bantuan mengingatnya. Lain kali saya melihat Eric dia baik-baik saja, kacamata hitam tanda tangan itu bertengger di atas kepalanya, senyum ketika dia memberi saya sapaan hombres khas Guatemala: sisi lima dan tonjolan buku jari.
