Foto: Robertoverzo Fitur Foto: Salim Photography
Filipina mungkin akan melakukan sesuatu dengan membawa restoran makanan Anda sendiri (BYOF).
RENCANA ENGINE TWIN yang melanda kami di hutan Filipina memiliki kecenderungan untuk tetes yang indah dan menyayat hati. Mataku sayu, menatap ke luar jendela ke seribu satu awan. Istri saya, Takayo, sedang mencoba untuk tidur melewatinya. Matanya tertutup, tetapi mencengkeram sandaran tangan seperti dia, kurasa dia tidak banyak beruntung. Kami memiliki delapan jam singgah di Manila sebelum penerbangan kami kembali ke Shanghai.
Selain sesak, berisik, dan lebih panas dari kenop pintu neraka, tidak ada yang salah dengan Bandara Ninoy Aquino, jika Anda memiliki waktu dua puluh menit untuk membunuh di antara penerbangan, Anda dapat mengambil satu liter rum untuk sekitar dua dolar, atau berbicara scuba diving dengan seseorang di atas San Miguel. Namun, untuk singgah yang lebih lama, Anda sebaiknya tidur di kursi belakang taksi ber-AC. Secara alami, AC di taksi kami rusak, jadi saya bertanya kepada pengemudi apakah dia tahu restoran yang bagus di daerah ini.
"Makanan apa yang kamu suka?"
“Makanan tradisional Filipina. Adobo?"
"Aku tahu tempat, " katanya, dan kemudian menginjak gas.
Adobo adalah hidangan nasional Filipina, dibuat menggunakan cuka, kecap, dan bahan-bahan lain yang berasal dari daerah tersebut. Cuka memiliki kecenderungan untuk mendidih, meninggalkan kaldu yang kental dan daging yang jatuh dari tulang. Hotel kami di Boracay telah menyajikan adobo ayam untuk sarapan suatu pagi. Saya dan istri saya sekarang ketagihan.
Foto: jonicdao
Itu adalah hari yang cerah di pinggiran Manila. Beberapa orang menyebut Manila sebagai kota yang berantakan, kumuh, miskin, dan terancam. Saya tidak membelinya. Seperti halnya di mana pun di dunia, pengalaman tergantung pada sepasang mata yang Anda lihat. Mata saya, ternyata, lapar; Saya melihat masa depan peluang kuliner.
Sopir kami berbelok dari jalan raya dan menuju ke sebuah gang yang dijajari kios buah, sendi goreng, dan ruang bir. Kami tiba di jalan buntu yang tertutup dan parkir, satu-satunya mobil di jalan. Pengemudi mengatakan kepada kami bahwa dia akan tetap di dalam mobil, tetapi kami mengatakan kepadanya bahwa dia bisa pergi dan berjalan ke restoran. Itu tampak benar-benar ditinggalkan, tetapi pintu depan terbuka tepat.
Seorang gadis keluar dari belakang dan menyambut kami dengan mengantuk. Dia mengatakan kepada kami untuk memilih tempat duduk yang kami sukai. Kami membalik-balik menu, yang, tentu saja, di Tagalog. Pelayan kami tiba dan kami mulai menunjuk ke item di menu. Dia menulis semuanya.
"Oke, di mana makananmu?" Dia bertanya.
"Di mana makanan kita?" Kataku.
"Iya."
“Kami tidak punya makanan. Kami datang ke sini untuk membeli makanan dari Anda."
"Kami tidak punya makanan."
Bukankah ini awal dari rutinitas Abbas dan Costello?
"Oke, " kataku. "Apa yang saya bayar?"
"Kamu membawa makanan. Kami memasaknya."
Oh oke. Nah, di mana saya bisa membeli makanan?”
"Pasar melewati gang."
Foto: besighyawn
Saya meminta gadis itu untuk menemani saya ke pasar. Takayo tinggal di restoran menonton opera sabun Filipina di televisi yang terpasang di dinding. Aku mengikuti pramusaji melalui koridor cinder block ke sisi restoran. Kami melewati gunung sampah. Kami melewati seorang bocah lelaki yang tidur di atas palet kayu di mulut lorong yang gelap. Aroma akar dan daging mentah yang bersahaja menjadi lebih kuat, dan kemudian kami memasuki pasar gudang.
Tempat yang dulunya adalah tempat yang penuh dengan lalat yang dipenuhi penjual ikan yang bosan menjadi tempat yang penuh dengan orang-orang yang bersemangat yang meminta perhatian saya. Segenggam kepiting dan udang disodorkan ke saya dari segala sudut. Mata disadap keluar dari makhluk laut. Seorang gadis kecil meminta saya uang receh dan saya menaruh beberapa di tangannya. Semua orang menjadi liar. Pada saat kami selesai berbelanja, saya membawa satu kilo udang, setengah kilo daging babi, kacang hijau, brokoli, bawang, bawang putih, beras, dan banyak lagi. Saya melambaikan tangan kepada para vendor, yang membalas perpisahan yang luar biasa. Pelayan terus berjalan dan saya harus berlari untuk menyusulnya.
