Foto: Duarte Carreiro
Aku memperhatikan Nasreen saat dia dengan hati-hati mengukur empat cangkir ghee. Aku merasa seperti baru saja berada di dapur dengan ramuan ini. Empat cangkir mentega yang sudah diklarifikasi, lemak jenuh yang hampir murni, digunakan hanya untuk satu hidangan. Gumpalan emas mendesis dan berderak saat ia melemparkan di kaki sapi.
"Kau tahu bagaimana aku belajar memasak?" Tanya Nasreen. "Dari ibuku. Sebelum menikah, saya belajar segalanya. Cara membuat chapatis, biryani, kabobs, ayam, daging kambing … begitu banyak hal! Sebelum menikah saya sangat pintar dan langsing, tetapi sekarang saya sangat sehat,”ia membanggakan ketika ia membuat pose pegulat yang mau tidak mau menyertai kata 'sehat' dalam bahasa Inggris Pakistan.
Melanggar flex Hulk Hogan, dia tertawa geli. Sekarang kamu … kamu terlihat sangat lemah. Kamu harus makan nasi dan daging hari ini.”
Saya tersenyum. Kami telah melakukan percakapan ini dua kali seminggu sejak saya pindah ke apartemen lantai atas enam bulan lalu. Karena hari ini Nasreen mengajari saya cara memasak gayanya, saya memutuskan lebih baik untuk tidak menjelaskan bahwa versi 'sehat' saya sangat berbeda dari konsep yang berlaku di Lahore.
Bagi banyak wanita Pakistan, semakin banyak Anda makan berarti semakin sehat Anda, dan perut saya tidak patuh. Untuk mengakhiri banjir makanan yang tak berkesudahan, saya sering bercanda, “Bas! Meraih hewan peliharaan, Pakistan nahin hai!”Tidak lagi! Perutku bukan orang Pakistan!
Mendorong gumpalan rambut hitam keluar dari matanya, Nasreen menggeledah lemari dan mengeluarkan berbagai rempah-rempah. "Pertama-tama kita perlu membuat salan, saus, untuk biryani, " jelasnya. Di seluruh Asia Selatan ada puluhan resep biryani yang berbeda, tetapi jenis makanan pokok Pakistan terdiri dari ayam, nasi basmati aromatik, bawang, tomat, dan koktail bumbu yang kompleks. Biryani milik Nasreen lebih baik daripada bir di restoran di Pakistan atau bahkan di seberang perbatasan di India.
Dia memberiku sepuluh siung bawang putih bersama dengan lesung dan alu batu. Saya belum menggunakan satu set sejak kimia SMA, dan Nasreen menemukan ketidakmampuan saya lucu. Di kulkas saya di lantai atas, saya punya sebotol pasta bawang putih yang sudah dihancurkan.
Bagi saya, kebutuhan untuk memasak mengganggu rutinitas harian saya seperti kedatangan tamu yang tidak diinginkan dan tak terduga. Hampir semuanya harus dibuat dari awal di Lahore kecuali Anda bersedia membayar untuk barang impor yang mahal. Temperatur di luar ruangan bisa lebih dari 120 derajat Fahrenheit, dan sering ada pemadaman listrik yang melumpuhkan kipas angin dan pendingin udara. Di tengah malam, saya terbangun dengan keringat dingin, bermimpi bahwa saya mengadakan pesta makan malam.
Saya tidak ingat pernah mendengar seorang ibu rumah tangga Pakistan menggerutu tentang bagaimana dia harus memasak, tetapi itu adalah sesuatu yang saya keluhkan setidaknya sekali sehari.
Foto: Duarte Carreiro
Setiap kali Nasreen datang ke lantai atas untuk membagikan gup-shup (gosip) terbaru tentang pelayan atau mengantarkan tagihan listrik, dia bertanya, "Apa yang kamu masak hari ini?" saya akan mengirim saya nampan daal dan nasi atau hidangan daging kari. Lebih dari sekali saya turun untuk menemuinya setelah jam 9 malam dan menemukannya mencairkan daging dalam jumlah besar.
"Wow, Bibi Nasreen kamu mengadakan pesta?"
Tidak tidak. Tidak ada pesta Hanya saudara perempuan saya, saudara ipar saya, lima putra mereka dan tiga sepupu saya yang datang untuk makan malam.”
"Malam ini?"
"Ya ya. Mereka datang jam 11 siang … kamu harus bertemu mereka! Saya membuat mattar qeeema, ayam, shami kabobs dan daal-chaval."
Biasanya saya berhasil menolak undangan hanya setelah mencicipi berbagai hidangan. Hari ini kami hanya memasak untuk tujuh orang, tetapi ia juga sangat bersemangat saat ia menjelaskan setiap langkah. Kami menyelesaikan salan dan beralih ke nasi. Saya bertanya-tanya mengapa kami tidak memasak keduanya pada saat bersamaan, karena nasi akan membutuhkan waktu lebih lama untuk dimasak. Sebelum meletakkan nasi ke dalam panci untuk merebusnya, ia merendamnya dan membiarkan semua serangga kecil dan selongsong yang pecah naik ke permukaan.
“Sangat penting untuk tidak menyentuh beras. Anda harus mengocoknya; jangan campur dengan tanganmu.”
Kami menunggu setidaknya 15 menit sementara nasi mengusir unsur-unsur yang tidak diinginkan dan mengirimkannya berputar-putar ke bagian atas mangkuk. Nasreen mengambil setiap bit secara terpisah dan melemparkannya ke wastafel. Saya menggerakkan kaki sapi dan mengeluarkan piring dari api.
Orang Barat mungkin memandang kehidupan perempuan Pakistan dan membayangkan mereka menjadi ibu rumah tangga yang malang, dibuang berhari-hari menjadi budak di atas kompor yang panas. Hanya satu dari setiap tiga wanita di Pakistan yang dapat menulis dengan cukup baik untuk menandatangani namanya di dokumen resmi, dan hanya sebagian kecil yang bekerja di luar rumah. Sangat menggoda melihat dapur sebagai penjara yang menindas, tetapi sebagian besar 'tahanan' yang saya temui tidak terburu-buru untuk melakukan jailbreak.
Saya pernah bertanya kepada seorang ibu rumah tangga kelas menengah Pakistan apakah dia lebih suka bekerja di luar. Kerja? Mengapa saya ingin bekerja? Sepanjang hari saya menghabiskan waktu memasak, makan makanan ringan, minum chai dengan teman-teman saya, makan sedikit-sedikit…”
Nasreen memeriksa panci nasi, memastikan sudah matang, dan menyaring air ekstra. Kami benar-benar mencampur nasi dengan salan dan dengan hati-hati dot pewarna makanan kuning di atas. Saat biryani mengepul, kami mengatur meja dan mengumpulkan keluarga untuk makan siang.
Setelah membuka tutupnya dengan penuh semangat, dia berseru, “Lihat, sekarang kamu tahu bagaimana membuat biryani Pakistan asli!”
Dan sekarang, saatnya bagi kita untuk menggali.
Koneksi Komunitas
Lihatlah blog Heather untuk resep biryani milik Nasreen. Heather adalah pelajar di Matador U.
