Perjalanan
Foto MarthaRiley
Dalam seri baru ini kita melihat catatan yang diambil tanpa diedit dari jurnal penulis, kemudian belajar bagaimana mereka diolah menjadi cerita, novel dan tulisan lainnya. Hari ini kita membaca catatan lapangan dari penulis cerita pendek dan novelis Elizabeth Eslami.
Catatan Lapangan:
Enam puluh mil di luar Albuquerque, saya berdiri di meja kering Acoma Pueblo, setelah mengikuti tur dengan orang kulit putih lainnya, kulit kami melepuh menjadi warna boneka plastik. Kami bergerak seperti awan, lambat, tidak terpengaruh, dipimpin melalui kehidupan museum orang-orang nyata. Saya pikir ada cerita di sini, membalikkan dirinya menjadi debu, mungkin simpul cerita - cerita Acoma, putih dengan cerita Acoma.
Dalam catatan saya, saya sudah menulis:
Saya tidak pernah berharap itu akan memotong saya. Pertautan dan bentrok budaya, Spanyol memaksakan agama pada mereka. Gereja dengan kuburannya di atas kuburan, dibangun dan dikubur berlapis-lapis, dinding kepala palsu yang naik … Semua dilapisi pasir, dipanggang seperti oven mereka.
Ini akan menjadi cerita ini:
Ini semua orang, kebanyakan dari mereka berkulit putih. Ada banyak dari mereka, kecil dan tinggi, gemuk dan pucat, tetapi jika Anda melihat mereka dari pueblo, mereka hanya terlihat seperti tee golf yang berbaris, rapuh dan kayu.
Jenis seperti ini: IIII II II III II
–Dari “Semuanya Mendapat Campuran di Pueblo,” Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Roda Warna: Warisan Budaya di Abad 21, Oktober 2009
Tentang Penulisan dan Proses Kreasi Saya
Di Acoma, seorang anak memegang tangan saya dan, seperti kijang, menuntun saya menuruni tangga batu yang curam, celah sempit diukir oleh air purba, tetapi dia juga membimbing saya ke dalam cerita. Saya memikirkan kata-kata: "mukjizat, salah dan nyata." Mereka datang dan menetap di celah otak saya, dan saya meninggalkannya di sana.
Terkadang ada cerita sebelum cerita, dan terkadang, satu cerita pecah menjadi lebih banyak. Jangan takut itu. Ketika sesuatu pecah, itu membuat banyak suara. Diam dan dengarkan.
Temukan tempat itu, celupkan ke dalamnya, lalu tarik kembali, serpihan kisah orang lain, suara mereka, luka mereka, menempel di Anda seperti kaca. Bagian itu agak sakit, hidup orang lain di bawah kulitmu. Tidak apa-apa. Pecahan cerita lain mungkin lenyap, yang menurut Anda penting. Mungkin Anda akan mengambilnya dan menggunakannya nanti, atau mungkin tidak. Tetap menarik ke belakang, tetapi tinggalkan debu di mata Anda, luka di tangan Anda.
Lalu, akhirnya: berkedip, berpaling. Tulis cerita Anda. Karena sekarang ini darah Anda di halaman, merekam suara mereka. Roti goreng kayu manis mereka ada di lidah Anda. Tangan hangat antelope-child guide mereka ada di tanganmu. Mendengarkan. Kotor. Berdarah.
