Cerita
C Noah Pelletier mengambil Tahun Baru di mata.
DISPLAY FIREWORKS RESMI berada di Rhine, tapi Takayo dan aku sedang mencari perayaan Tahun Baru yang sebenarnya. Apa yang kami temukan adalah sekitar seribu orang menempati alun-alun terdekat. Tidak ada hitungan mundur. Ada orang yang menembakkan kembang api satu demi satu. Kami berdiri di perimeter di samping sekelompok pria dan wanita berpakaian bagus (jas, mantel bulu), menyalakan mortir dan roket botol dari botol bir.
Saya mengeluarkan kamera untuk mengambil gambar. Sedikit demi sedikit, saya mulai melihat ada perubahan nyata pada wajah orang-orang. Setiap kali seseorang melangkah dengan roket botolnya, mereka semua tersenyum. Namun, begitu mereka berjongkok untuk menyalakan sumbu, ekspresi mereka akan berubah; beberapa kosong, sementara yang lain tampak hampir sedih.
Ada kilatan cahaya kuning, dan kemudian perasaan sesuatu menyentuh mataku. Itu kecil, sesuatu yang bisa kau singkirkan dari bahumu, tetapi di kepalaku aku membayangkan sebongkah logam, sesuatu yang bisa dibujuk dengan magnet yang kuat. Seperti itulah rasanya. Naluriku yang pertama adalah mencucinya, jadi aku membiarkan diriku menangis. Seandainya berhasil, saya mungkin tidak akan keberatan betapa tampangnya tampang saya: memegang botol sampanye saya yang setengah kosong, dua menit memasuki tahun baru, air mata mengalir di pipi saya di bawah langit yang dipenuhi kembang api. Pada saat polisi berguling-guling untuk membersihkan lapangan, mata saya bengkak tertutup dan daya tarik perayaan ini sudah lama hilang.
Mengingat jumlah orang di jalan, saya pikir rumah sakit St. Marinus akan lebih sibuk. Itu lebih ramai daripada dua rumah sakit pertama yang saya kunjungi. Ada sebuah rumah sakit yang berjarak tiga blok dari rumah saya, tetapi wanita di meja itu mengatakan mereka tidak "membawa orang keluar dari jalan." Dia memberi saya petunjuk ke rumah sakit di Kaiserswerth, sepuluh menit ke utara dengan kereta api, tetapi ketika saya sampai di sana sepertinya aku juga bukan tipe pasien mereka.
"Kami tidak dapat merawat Anda karena kami tidak memiliki dokter mata, " kata perawat di UGD.
"Tidak apa-apa, " kataku. "Dokter mana pun akan melakukannya. Pada titik ini saya akan puas dengan podiatris."
"Tidak, " katanya, dan kemudian memberiku selebaran untuk sebuah rumah sakit di Dusseldorf. "Ada taksi di depan."
Saya telah mengambil kelas Jerman selama empat bulan. Saya baik-baik saja dengan mengingat kata-kata, tetapi kalimat-kalimat penuh melarikan diri saya. Setelah taksi menurunkan saya di St. Marinus, saya berjalan ke wanita di konter dan menantangnya untuk permainan kejutan tebak-tebakan.
"Feuerwerk meledak auge, " kataku, yang secara harfiah berarti "kembang api meledak."
Saya meniru ledakan, dan kemudian membuat jari-jari jazz menutupi mata kiri saya. Untuk mengatakan bahwa mata saya meledak sedikit berlebihan, tetapi dia tidak perlu tahu itu: saya mengambil kacamata hitam besar istri saya setelah mengantarnya ke rumah. Wanita itu menatap lensa, mengatakan sesuatu yang tidak saya mengerti, dan, setelah mendengar garis mata saya yang meledak lagi, menunjuk ke sebuah pintu dan berkata, “Kamar 9.”
Mataku terbakar. Aku berjalan melewati dua ruang tunggu di mana sepuluh atau dua belas orang duduk di kursi kulit empuk, menyodok telepon, atau menghibur bayi. Kamar 9 menyusuri koridor sempit yang diterangi cahaya terang yang kosong kecuali untuk bangku besi panjang yang ditempati oleh lima wanita, masing-masing mengenakan mata merah, berlipit.
Aku duduk di ujung di sebelah seorang wanita tua. Dia mengenakan mantel hitam mewah yang sepertinya telah basah kuyup di White Musk. Setiap kali seseorang lewat, aroma sakarin dari wanginya melayang, membuatku berharap sebotol roket terangkat ke hidungku. Setiap sekitar dua puluh menit, seseorang akan meninggalkan Kamar 9 dan sebuah suara di dalam akan berteriak "Selanjutnya!"
Terserah kami untuk mencari tahu siapa yang berikutnya, tugas yang sulit mengingat popeyes baru tiba setiap lima menit. Rasa sakit memiliki cara untuk membuat orang dianggap kasar. "Diam, aku sakit kepala, " atau, "Minggir, aku terbakar" - hal semacam itu. Aku merasakan tubuhku menegang saat memikirkan seseorang memotong di depanku. Untungnya, wanita bermata satu dua kursi turun mengambil alih dan mulai menugaskan. Jika saya memahaminya dengan benar, saya berikutnya.
Ketika suara itu memanggil "selanjutnya, " saya memasuki ruangan yang remang-remang kira-kira seukuran sajadah. Dokter telah menyisir rambut belakang dan bibir sumbing. Dia menyuruh saya duduk di kursi plastik, dan saya memberinya versi belakang dari kisah mata saya yang meledak.
Setelah memeriksa mata saya dengan kapas di bawah kaca pembesar, dokter mengatakan saya memiliki kornea yang tergores. "Tidak ada apa-apa di mata." Dia menyemprotkan gel analgesik ke mataku, dan menempelkan perban di bagian atas wajahku. Dia telah menghilangkan rasa sakit itu. Untuk itu saya bersyukur, tetapi saya merasa sedih karena dia harus menghabiskan Tahun Baru di kantor kecil itu. Kalau dipikir-pikir, 'ucapan terima kasih' yang sederhana mungkin sudah mencukupi, tetapi saya sangat ingin membuat koneksi. Aku merogoh sakuku dan menyelinap di bayangan, yang sekarang duduk miring, melayang di atas jembatan hidungku.
"Bagaimana menurutmu, Dok?" Kataku.
"Tolong, " desahnya, "jangan mengendarai mobil."
Dari bangku mereka yang dingin, para popeyes saling bertukar pandang untuk menentukan siapa selanjutnya. Itu akan membuat gambar yang menarik. Kita mungkin tidak semua menjadi korban kembang api, tetapi jika ada satu hal yang pasti, kita semua telah dirampok oleh ingatan lain - suatu malam dihabiskan bersama keluarga, percikan api yang menyulut menyalakan mantel bulu. Memikirkan hal-hal yang mungkin aku lewatkan membuatku merasa ditipu. Namun, ketika mampir untuk menggunakan kamar mandi, terlintas dalam benak saya bahwa gambar di cermin itu, tidak diragukan lagi, adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan. Karena ada permulaan baru, saya tidak punya tempat lain selain naik. Menatap penutup mata seukuran kebaruan saya mengingatkan saya betapa membosankannya hidup ini jika hidup tidak sesering ini.
