Lingkungan Hidup
Aku terbangun di salju tebal yang membengkokkan semak mainan kecil di luar jendela. Tenggorokanku menegang. Saya dengan mudah merasa terperangkap - saya, seorang wanita yang pernah merasa takut dengan ruang besar gurun barat daya. Saya menaruh air mendidih untuk kopi, memakai sepatu bot saya, dan pergi ke mobil.
Ada dasawarsa musim dingin Up-State New York yang berkendaraan di otak dan tangan saya. Aku menggertak dan merayu Vibe biru keluar dari tempat parkir dan menaiki lereng panjang jalan masuk ke trotoar. Saya duduk selama beberapa menit untuk membiarkan jantung saya melambat. Jika berjalan sendirian di tempat-tempat liar adalah rezeki Anda, Anda mungkin tahu bagaimana perasaan beberapa orang di kota.
Saya menuangkan air ke dalam saringan kopi, menyiapkan cangkir, dan duduk dengan meditasi yang saya katakan setiap pagi: Untuk memajukan semua makhluk hidup; dan perlindungan bumi, udara dan air. Untuk saat-saat itu, rasa takut mereda. Ada banyak kayu yang mudah dijangkau untuk kompor kayu. Saya punya cukup makanan. Telepon berfungsi. Saya memiliki internet untuk bepergian - tidak sama, tidak, jauh dari sama dengan melangkah ke Fat Man's Trail atau duduk di jantung tujuh Ponderosas di Old Munds Highway atau menuju keluar ke gurun Joshua tanpa peta - tapi saya bisa mengirimkan tulisan, berhubungan dengan kolega dan teman, dan melakukan perjalanan jalan gunung Montana di YouTube Van Morrison favorit saya.
Saya mulai menggoreng sosis di kompor dapur dan kembali ke komputer. Saya sedang mengerjakan karya kolaboratif dengan elang di Alaska ketika layar komputer berkedip, memudar, dan melompat kembali. Setiap lampu LED menyala dan di sekitar meja saya mati. Saya mengibaskan tombol lampu. Tidak ada. Saya memanggil tetangga saya. "Ya, listrik padam. Sebatang pohon beberapa blok jauhnya. Mereka mengatakan itu harus didukung oleh 4."
Saya menyelesaikan bagian selanjutnya dari karya kolaboratif dan mendorong Kirim. Tidak ada yang terjadi. Akses internet hilang, lampu modem mati. Saya mencoba untuk membajak wifi tetangga. Mati. Saya mematikan komputer.
Saya bertanya-tanya bagaimana hal itu bagi orang-orang tanpa koneksi ke bumi. Bagaimana mereka bisa sendirian dalam gelap? Bagaimana mereka bisa hidup dengan begitu terputus?
Tidak ada sosis ayam goreng di dapur. Kompor keluar. Saya menaruh kayu lain di tungku kayu dan mengatur wajan besi tua di tungku. Dalam beberapa menit, sarapan sudah siap. Saya merebus air untuk secangkir kopi kedua, mempertimbangkan apa yang akan terjadi selanjutnya, dan menyadari bahwa susu sudah habis. Yuppie Crisis, seperti yang biasa saya dan teman saya katakan. Saya memakai sepatu bot dan mendaki ke kedai kopi lokal.
Kekuatan mereka turun, tetapi mereka menyajikan makanan dingin dan sesuatu yang sedikit mirip kopi. Si barista menyeringai dan berkata, “Mau kopi dan kue? Pada kita Kopi sedikit lemah. Kami telah menghancurkan kacang dengan palu.”Saya memberikan tawaran dan membayar susu. "Tidak mungkin, " kata si barista, "ini Selamat Hari Turun Grid."
Kekuatan tidak kembali sampai setelah saya tidur. Pada saat itu, saya sudah membaca melalui jendela dan cahaya lilin, The Worst Hard Time, oleh Timothy Egan, sebuah jalinan kisah-kisah yang memilukan dari mereka yang menyebabkan dan hidup melalui bencana American Bowl Bowl pertengahan tahun 30-an. Buku ini adalah pengingat bahwa kita tidak dapat mengabaikan ritme dan struktur alami bumi. Dan itu menyimpan cerita tentang apa yang harus benar-benar dipotong - sodbusters terperangkap dalam pondok-pondok, diblokir dari orang-orang yang dicintai dan rumah sakit oleh bukit pasir setinggi lima kaki melayang di seberang jalan.
Hari ini, saya sudah berbicara dengan teman-teman dan duduk dalam kegelapan yang sunyi dengan kemewahan yang tidak bisa dijaga orang lain - dan di mana pun saya harus berada. Aku telah membiarkan ingatanku membawaku ke Joshua Buddha di Mojave utara Yucca Valley dan berdiri bersama elang di feri San Juan menonton matahari terbenam tergila-gila di atas air. Saya bertanya-tanya bagaimana hal itu bagi orang-orang tanpa koneksi ke bumi. Bagaimana mereka bisa sendirian dalam gelap? Bagaimana mereka bisa hidup dengan begitu terputus?
Bagaimana tidak ada tempat liar yang tersisa untuk dikunjungi? Untuk tempat tinggal. Untuk pengobatan. Untuk mengingat siapa kita.
