Cerita
Jika saya mengatakan saya dari Chicago, Anda mungkin tidak akan percaya padaku. Dan kamu benar. Saya dari pinggiran selatan Chicago yang luas yang memberi isyarat kepada orang tua saya yang dibesarkan di kota dengan impian akan kehidupan yang lebih baik untuk anak-anak mereka. Meski demikian, saya dilahirkan dan dibesarkan dalam keluarga Bridgeport yang keras, dengan kisah-kisah tentang sisi selatan yang begitu jelas dan mentah, hampir seolah-olah saya menjalaninya.
Tetapi saya tidak melakukannya. Saya menghabiskan liburan di gereja komunitas kami, 25 mil barat daya kota. Pada hari yang cerah mengemudi di 159th Street di Oak Forest, Anda dapat melihat kaki langit Chicago di kejauhan. Gereja selalu penuh dengan generasi kedua, orang-orang Katolik yang keras kepala yang pada gilirannya lebih dari sekadar sumbangan untuk menebus ketidakhadiran mereka di hari Minggu. Di komuni saya, saya berdiri gemuk di depan patung Bunda Maria, mengenakan pakaian rosario putih dan menggenggam seolah-olah tidak pernah ada anak perempuan yang lebih saleh dilahirkan.
Mungkin rasa bersalah Katolik atau musim dingin yang dihabiskan bersembunyi dari hantu di rumah berhantu bibiku di Blue Island yang memberiku jiwa pemberontak. Bisa jadi perayaan Hari Thanksgiving berkerumun di sekitar TV dapur kecil yang menyiarkan permainan White Sox sementara bibi dan paman saya merokok dan berbicara omong kosong tentang upaya pitching bantuan Bobby Thigpen dan berdebat tentang siapa yang akan mengacaukan kalkun.
Di suatu tempat di antara nenek Polandia saya yang bersumpah pada saya untuk keluar dari rambutnya dan menyelimuti saya dengan sangat manis di malam hari sambil bernyanyi, "Ayo Josephine di mesin terbang saya, " seorang wanita berjiwa keras, berhati hangat lahir di dalam saya.
Masa kanak-kanak identik dengan memancing Bluegill di Turtle Head Lake, berburu kodok, dan bersepeda melintasi ribuan hektar hutan Lindung Cook County. Hanya karena kami tidak tinggal di kota, tidak berarti aku tidak memiliki ikatan kuat dengan sisi selatan Chicago. Mencetak tiket ke Sox Games adalah hiburan favorit.
Setelah terlalu banyak minum, orang tua saya berbicara tentang tokoh-tokoh Bridgeport sekolah-tua dari masa muda mereka seperti Casey dengan Leher dan penyihir lingkungan.
Parkir di rumah nenek saya di Bridgeport, sementara ayah saya bercerita tentang Daley di atas jalanan, penabuh genderang jalanan adalah ritual pra-pertandingan kami. Malam Natal kami akan menghindar masuk dan keluar dari toko-toko rongsokan di Wentworth Avenue di Chinatown sebelum menyeruput sup pangsit di Won Kow. Saya dan saudara-saudara lelaki saya akan mencoba menyembunyikan rasa jijik kami di pasar ikan di udara terbuka, dan diam-diam mencibir di jalan-jalan yang kotor yang membuat kami anak-anak di pinggiran kota datang untuk mengidam di kemudian hari.
Saya mulai merokok pada usia 16 dan bergaul dengan gadis-gadis lain dari sekolah menengah yang orang tuanya yang kaya hippie mendorong kebebasan berekspresi dan saat-saat yang menyenangkan. Saya hanya memotong kelas sekali. Hari itu, saya merasa bersalah karena kehilangan latihan marching band sementara teman-teman sekelas saya tidak diragukan lagi memiliki pergelangan kaki mereka dipasangi nyamuk.
Saya jatuh cinta pada seorang anak laki-laki dari perguruan tinggi, dan pada waktu istirahat kami akan berjalan beriringan di taman alam yang sudah jadi. Kami "mendaki" (karena tidak ada istilah yang lebih baik untuk dataran Midwestern yang datar) ke puncak air terjun buatan dan mengukir inisial kami menjadi sebatang pohon ek. Kami mencuri ciuman saat berjalan setapak yang ditutupi dedaunan merah seperti matahari sebelum turun di bawah cakrawala. Dia putus dengan saya untuk mengejar musim berikutnya dan siapa pun yang membawanya.
Saya memandang ke atas ke kakak perempuan saya dan pacarnya orang Meksiko. Kami akan duduk di tacqueria kecil yang berlatih bahasa Spanyol dan makan sayur acar pedas. Aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah menemukan cinta yang sama bersemangatnya dengan cinta mereka.
Pada tahun-tahun saya yang lebih tua, saya bertanya-tanya mengapa saya kelebihan berat badan, tetapi tidak pernah mengaitkannya dengan piring-piring gyro pada Jumat malam dari Mickey's, pizza hidangan dalam dari Nancy's, atau brews tanpa akhir di salah satu taman bir Beverly. Masa-masa indah tidak pernah ada habisnya, karena semua orang di sisi selatan siap untuk kesialan. Semakin banyak, lebih meriah. Lempar bir dalam persamaan, dan apa yang tersisa untuk didiskusikan? Pesta rumah di Pilsen? "Jangan terbunuh, " canda temanku.
Selama masa-masa tenang di pinggiran kota, aku akan kehilangan diriku di hutan di belakang rumahku dan beberapa pagi-pagi, menonton rusa berjalan santai ke halaman depan rumahku. Beberapa malam aku berbaring di tempat tidur, bersembunyi di bawah selimut dari kilat, guntur yang menggelinding mengganggu tidurku dengan aumannya.
Selama musim panas, kami akan menghadiri pesta blok luar kota, tetapi tidak ada yang dekat dengan masa lalu bergaul dengan sepupu ayah saya di Oak Lawn. Dengan peledakan Boston "Don't Look Back" di garasi, burger yang digoreng di atas panggangan, dan anak-anak berlari dari sprinkler ke kolam di atas tanah, pesta biliar / garasi adalah tanda pamungkas bahwa kita menjalani "kehidupan da". "Tidak ada yang bisa mengambilnya dari kita.
Setelah terlalu banyak minum, orang tua saya berbicara tentang tokoh-tokoh Bridgeport sekolah-tua dari masa muda mereka seperti Casey dengan Leher dan penyihir lingkungan. Ayah saya akan dengan senang mengenang tentang merobohkan tong sampah dan melompat dari atap ke atap. Ibuku bercerita tentang mafia di bloknya. Ujung jari ayahku ditampar oleh penggaris biarawati di De La Salle. Saya menganggap penahanan itu kasar.
Ketika nenek meninggal tahun lalu, kami semua pergi ke pemakamannya di kota. Setelah dia bangun, kami melaju dalam antrean melalui Bridgeport dan aku melihat sisa-sisa kehidupan keluargaku di setiap sudut: aku menyaksikan ayah dan ibuku berlari kencang, kedai demi kedai; Saya melihat keluarga saya yang tangguh dan manis berkumpul di sekitar pohon Natal di jendela rumah lama mereka; Saya melihat ibu saya membantu nenek saya membersihkan kantor dokter untuk mencari nafkah. Ini adalah tempat saya dipindahkan, tetapi merasa sangat dekat.
Selama kebaktian gereja, ketika saya membantu membawa tubuh nenek saya menyusuri lorong bersama saudara dan sepupu saya, saya memikirkan tentang cinta keluarga saya terhadap sisi selatan dan pengabdian seumur hidup mereka terhadapnya. Aku menangis berharap aku bisa mencintai tempat seperti sisi selatan seperti keluargaku. Kemudian saya sadar, saya tahu.
