Cerita
Bagaimana kita melihat tetangga kita dan bagaimana mereka melihat kita ketika kita bepergian dan tinggal di tempat baru? Foto: L * U * Z * A
1.
Saya belum pernah melihatnya di kota. Saya belum pernah melihatnya di mana pun kecuali berjalan ke atau dari ladang. Entah itu atau bekerja di halaman rumahnya. Dia tidak pernah berhenti bekerja. Dia selalu memiliki sesuatu di tangannya atau di atas pundaknya: gantang kale, gerobak sorong diisi dengan wortel, selang, pompa air, sekop, gulungan kawat pengikat, parang, setumpuk papan tulis.
Bahkan Tahun Baru, berdiri dengan putra-putranya minum bir di dekat api, rasanya seperti dia hanya menunggu untuk memperbaiki sesuatu, untuk mengikat anjing-anjing jika mereka terus mengejar petasan, untuk memelintir satu lagi kawat di sekitar kaki meja yang patah.
2.
Sejak kami pindah ke sini¹ delapan bulan lalu, ladang-ladang telah dibagi untuk lingkungan yang akan datang. Dua jalan telah terputus. Penahan angin dari poplar setinggi 100 kaki digergaji. (Ketika mereka pertama kali mulai jatuh, semua orang keluar dari rumah mereka untuk menonton, lalu kemudian hanya menjadi bagian dari kebisingan dan aktivitas di barrio). Seseorang dari Buenos Aires mulai membangun kompleks apartemen pertama. Enam dari cucu-cucu Abuelo dan dua anaknya pindah dari rumah, dan ia membagi-bagikan sisi itu, memberikannya pintu masuk sendiri, dan mulai menyewakannya kepada seorang wanita yang menyapu beranda betonnya dengan mengenakan celana olahraga dan telah mengambil jalan sesat. anjing dengan tiga anak anjing yang terus melarikan diri melalui bagian bawah pagar dan menangisi makanan di pintu kami.
3.
Hari ini aku melihatnya berjalan kembali dari kota. Saya melihatnya dari jauh. Saya mengenali jalannya. Dia sangat kurus, sangat kecil, tetapi tampaknya sangat kuat dan berjalan dengan punggung lurus ini. Dia memakai bluejeans yang dikurung. Dia tidak memakai sepatu bot mudanya. Dia memakai mantel tipis yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dia meletakkan tangannya di mantelnya seolah menghangatkannya. Ketika kami semakin dekat, saya pikir saya melihat sedikit perban putih di sekitar tangan yang ada di mantelnya. Saya berpikir: “Dia baru saja kembali dari rumah sakit. Itulah satu-satunya saat dia pergi ke kota. Sial, apa yang terjadi dengan tangannya?"
Tetapi seolah-olah saya perlu menutupi apa yang saya pikirkan, saya hanya mengatakan "Que tal?" Dan kemudian dengan cepat menambahkan, "Cukup dingin bukan?"
"Cukup dingin, " katanya. "Bastante frio."
Tapi itu tidak terlalu dingin. Itu benar-benar menghangat dan sepertinya akan mulai hujan lagi.
Saya tidak pernah benar-benar tahu harus berkata apa kepada Abuelo Colque.
Tapi saya menggunakan "usted" ketika saya berbicara dengannya.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Koneksi Komunitas
Untuk lebih banyak tulisan perjalanan naratif, lihat Notes from the Road.
