Cerita
Dalam ngarai slot di suatu tempat dekat "sarang vampir Vegas, " Mary Sojourner menemukan pengunjung tak terduga, yang mengarah ke pertanyaan tentang tempat-tempat dan apa yang "suci."
AKU ADA di jantung bumi, sebuah ngarai halus yang memegang buah anggur kering, petroglif, puntung rokok, tutup botol, dan tetesan air yang tidak lebih lebar dari tanganku.
Aku tidak akan memberitahumu bagaimana menemukan tempat ini.
Ketahuilah bahwa itu berada dalam jangkauan sarang vampir Vegas dan Laughlin. Ketahuilah bahwa dari tenggorokan ngarai, Anda bisa menyaksikan bulan tiga perempat jatuh perlahan ke cakrawala ungu. Ketahuilah bahwa saya di sini untuk memperbaiki web. Dan, untuk mengatakan, "Terima kasih.", Kedua tugas itu tidak dapat dipisahkan.
Saya meletakkan bundel saya di atas batu besar yang gelap. Bandana langit-malam saya menyimpan bijak dari Butler Wash, sebutir telur, sepotong garnet, pengikis rumput, sebotol salju yang meleleh dari Gunung Merah, dan empat kerikil kerikil dari tempat yang sama. Beberapa dari ini akan pulang bersamaku; beberapa tidak. Saya bersiap untuk menyalakan orang bijak, berbelok ke Barat, ke rumah Dia yang Makan Itu Yang Tidak Lagi Diperlukan, dan melihat seorang wanita berjalan ke arah saya. Dia pucat, berambut hitam, dan ramping. Dia mengenakan celana jins batu, sepatu bot kulit mahal, jaket pudar, dan membawa seikat bijak perak.
Tetap bersamaku. Ini bukan tentang Two Chicks White Sitting Around Talkin 'Crystals. Kami saling memandang. "Oh, " katanya, "kita berdua memiliki orang bijak." Aku kesal. Aku ingin sendiri. Saya punya pekerjaan, air untuk pergi, air untuk mengumpulkan, kerikil untuk mengubur di pasir. Dia menunggu. Matanya sangat sedih. "Apakah ada air di sana di mana kamu berada?"
Kata-kata meninggalkan mulutku. "Apakah kamu ingin masuk ke sini?"
"Tapi, kamu sampai di sini dulu."
"Tidak apa-apa" Aku bertanya-tanya mengapa aku mengatakan hal-hal ini. "Silahkan masuk."
Dia naik ke kamar batu. "Aku tidak tahu apakah aku harus berada di sini, tapi itu pasti baik-baik saja jika kau mengundang aku." Dia menatapku dengan mata Seeker yang dingin itu. Dia memberi tahu saya namanya, bahwa dia tinggal di California, bahwa dia sangat bahagia akhirnya berada di sini, meskipun dia selalu takut ketika dia tahu sudah waktunya untuk datang ke sini dan dia harus bangun dari slot untuk datang ke sini dan dia tidak mau, tapi sekarang …
Saya mengangguk. "Aku tahu persis apa yang kamu maksud."
Kita menyalakan bijak kita, saling memberi asap, memberi asap pada batu dan diam dan terang. Saya katakan padanya saya bersyukur ada air di sini karena sebulan yang lalu tidak ada.
"Apa yang bisa terjadi padanya?" Katanya samar-samar. Saya tahu dia terbiasa mengajukan pertanyaan yang tidak dia dengar jawabannya.
"Kamu tahu, " kataku.
Dia menggelengkan kepalanya.
"Semua perkembangan, kasino, mal, rumah-rumah - ini adalah gurun, air harus datang dari suatu tempat."
Matanya tidak bertemu dengan mataku. Dia pergi. Saya berhenti bicara.
"Apakah kamu datang ke sini sehingga kamu bisa berhenti berjudi?" Tanyanya.
"Tidak, " kataku. Saya ingin tahu apakah dia tahu sesuatu yang tidak saya ketahui. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah bekerja dengan dukun India, telah menemukan kembali warisan Meksiko-nya, bertanya-tanya tentang asal-usul India-nya.
"Bagaimana, " kataku, "apakah kamu menjaga bumi?"
"Maksudmu tempat-tempat suci ini? Saya memberikan tembakau, doa-doa saya, pikiran saya …"
"Apa lagi?"
Dia terlihat bingung. "Maksud kamu apa?"
Wanita ini setidaknya berusia empat puluh lima tahun, cerdas, penasaran, tahu untuk datang ke sini, tahu bahwa kekudusan ada dan sebuah tempat bisa suci, dan dia tidak tahu apa yang dia hidup. Dia bisa menjadi wanita seperti saya satu dekade sebelumnya.
"Di mana kamu tinggal, " kataku, "ada tempat suci di sana?"
"Aku terus mencari, " katanya sedih, "tapi aku tidak bisa menemukannya di mana pun."
"Ada apa di sekitar rumahmu?" Suaraku kasar.
"Maksud kamu apa?"
“Apakah ada halaman, taman, bunga? Bagaimana Anda merawat mereka?"
"Tidak cukup, " katanya sedih.
"Nah, kalau begitu, apa yang ada di bawah rumahmu?"
"Aku tidak tahu."
Wanita ini setidaknya berusia empat puluh lima tahun, cerdas, penasaran, tahu untuk datang ke sini, tahu bahwa kekudusan ada dan sebuah tempat bisa suci, dan dia tidak tahu apa yang dia hidup. Dia bisa menjadi wanita seperti saya satu dekade sebelumnya.
"Di bawah rumahmu, " kataku dengan sengit, "apa yang ada di bawah rumahmu?" Dia menatapku seolah-olah aku punya jawaban mistis besar yang akan mengubah hidupnya. Ada kesunyian yang panjang. Saya ingin menangis.
"Kotoran, " katanya. "Ada tanah di bawah rumahku."
"Apa lagi?"
"Tidak ada, " katanya, "Ini hanya pinggiran kota, sub-divisi."
"Bagaimana dengan batu?" Aku melambaikan tangan ke batu-batu bercahaya di sekitar kita. "Menurutmu apa itu sebelum sub-divisi?"
"Ya, " katanya ragu-ragu, "batu dan mungkin air dan mungkin binatang …"
"Semua itu, " kataku, merasa seperti seorang bos John Muir dan Shirley Maclaine yang suka memerintah, "tidak lebih atau kurang suci dari tempat kita berdiri sekarang."
“Ya,” katanya, “saya mengerti. Saya mengerti apa yang Anda katakan.”Dia memberi tahu saya bahwa dia tahu dia bisa melakukan sesuatu untuk halaman itu. Dia berhenti. Saya tahu dia ingin saya bertanya apa itu, karena seorang anak mungkin mendatangi Anda dengan pengetahuan baru yang berharga dan ingin Anda menghormati pengetahuan itu dengan pertanyaan Anda.
"Apa?" Kataku dengan lembut.
"Aku bisa membiarkannya tumbuh."
Kami berdua tertawa, suara selembut cahaya yang ada di sekeliling kami. Dan, tiba-tiba saat kita mulai, kita selesai. Saya menyerahkannya resi saya. Dia memberiku miliknya. Dia berbalik dan pergi. Saya menyelesaikan apa yang harus saya lakukan.
Sehari kemudian saya mengemudi menuju pegunungan di rumah saya, tembaga terakhir matahari membakar di kaca spion. Saya berpikir tentang hadiah yang dia berikan kepada saya: orang bijak perak, pertanyaan dan pertemuan dengan seorang wanita seperti diri saya yang lebih muda, seorang wanita yang mencintai bumi tidak tahu dia hidup di sana, seorang wanita akhirnya dalam perjalanan pulang.
