Cerita
Sara B. Mei, "Setelah Badai (dengan alat peraga pembingkaian TTV ke seriykotik1970 di flickr)"
Orang-orang yang berhati-hati mengunci daun jendela, membuat sepoci teh, dan menetap untuk menonton Weather Channel. Lainnya menuju barang.
Aku menyelinap ke Los Angeles dari barat, di atas air, dengan turboprop mesin kembar yang dikemudikan oleh orang-orang gila profesional. Mereka menemukan jendela di tengah badai dan terbang menembusnya. LAX tampak seperti Kosta Rika di musim hijau: genangan air di landasan pacu, ilalang warna-warni dan bermekaran di sepanjang pagar, udara berwarna hitam dan emas, cahaya melintas di bawah langit.
Ada sebuah kapal pesiar yang terdampar di antara pemecah gelombang dan bandara, gerbong kanannya menggali ke pasir kurang dari satu mil dari marina, kapal induknya masih mengangkut paku pelabuhan yang ditinggalkan. Kemudian, saya akan mengetahui bahwa bangkai kapal telah ada sejak beberapa prahara sebelumnya, dibiarkan seolah-olah untuk memperingatkan semua kapten bodoh yang akan berangkat ke cuaca.
Sara B. Mei
Saya telah menghabiskan berjam-jam terlalu lama, bertahun-tahun yang lalu, berlari sendirian di saluran dari Long Beach dalam kabut setebal pasta. Aku menyeberangi jalur pengiriman buta, tidak ada instrumen, tidak ada GPS, tidak ada apa pun selain kompas pada roda untuk mengarahkan - dan sudut gelombang membungkuk melintasi haluan.
Saya akan mengendarai mobil selama beberapa menit, kemudian memotongnya dan melayang, mendengarkan breaker off Point Vicente, atau bellbuoy yang kesepian, atau potongan dari kapal tanker minyak inbound diatur untuk menabrak saya. Pada akhirnya, rengekan mesin jet yang masuk ke LAX-lah yang membawaku pulang.
Aku sudah cukup banyak malam hitam di lautan untuk seumur hidupku. Aku akan baik-baik saja dengan tidak pernah lagi harus berjalan menyusuri garis pantai dengan angin kencang, atau bergulat dengan tali busur di atas perahu yang bandel di lanskap lima belas kaki pejalan kaki.
Tetapi ketika penasehat keluar, ketika kursi gantung ditutup karena angin, dan hukum rantai diberlakukan, saya masih menginginkan yang cocok dan menyesuaikannya.
Saya sedang dalam misi sederhana untuk mengambil mobil. Itu adalah mobil istri saya, mobil keluarga, yang oleh anak laki-laki saya sebut "Biru, " yang memiliki ban jelek, kipas pemanas yang rusak, arkeologi hewan plastik, cangkang pistachio, dan ceri di bawah kursi. Yang dengan kaca depan bocor, jendela belakang yang ditempel dengan saluran, sesekali suara sendok di tempat pembuangan sampah dari bawah kap (kecuali ketika kami membawanya ke toko untuk diagnosa).
"Karena pada saat-saat seperti itu, Alam selalu menunjukkan sesuatu yang langka pada kita, dan bahaya bagi kehidupan dan anggota tubuh hampir tidak lebih besar daripada yang akan dialami seseorang yang mendekam dengan merunduk di bawah atap."
- John Muir, 1894
Aku menemukan benda itu tepat di tempat aku meninggalkannya, di bawah pekarangan pohon bugenvil yang melorot. Aku menyekop daun-daun basah dan puing-puing dari jendela dan pergi ke pantai. Kota itu sunyi, babak belur, bersiap untuk putaran berikutnya.
Di ujung tajam Dermaga Venesia, aku minum sebotol anggur dengan seorang teman lama. Kami memegang ujung Amerika Utara untuk diri kami sendiri, Samudra Pasifik yang jauh dari kedamaian bergolak di bawah kami, ombak yang membubung, abu-abu memudar menjadi gelap, janji akan sesuatu yang besar datang.
Kami dengan cepat mengatasi rasa kepatutan kami, menggelindingkan uang kertas dua puluh dolar (atau sepuluh?) Ke dalam botol kosong, menyumbatnya, melemparkannya ke luar ombak. Suatu hari bumi akan mengering lagi dan beberapa pemulung atau pegawai kota akan menemukan sepotong sampah lagi di pantai.
Adakah sesuatu yang agung dan penting yang bisa kita katakan kepada orang itu dari sudut pandang kita di masa lalu? Bukannya kita bisa memikirkan. Sebuah salam sederhana sepertinya cukup, dan nasihat untuk - mengapa tidak? - habiskan semuanya di satu tempat.
Badai membalik SUV dan mengangkat perahu ke pantai, NASA
Pada saat saya akhirnya tiba di jalan pada hari berikutnya, setelah menghabiskan pagi dengan menganga pada gelombang besar, menimbun di Trader Joe's, mengarungi kolam ke dan dari prasmanan makan siang di Tandoor-India, gelombang berikutnya ada pada kita.
Peringatan badai musim dingin yang penuh kembali berlaku di seluruh Amerika Serikat Barat. Interstate 5 ditutup di Castaic karena salju lebat dan kondisi whiteout di Grapevine. 395 dibarikade di utara 203.
Dari radio datang peringatan tentang semburan air yang berbahaya sejauh pedalaman di pusat kota, pemadaman listrik di seluruh kota, puing-puing yang akan datang meluncur di sepanjang reruntuhan San Gabriels yang terbakar. Tempat perlindungan hewan dibanjiri. Pesawat disambar petir.
Nasihatnya sederhana: rapatkan palka, berjongkok, jangan pergi ke luar, jangan bepergian.
Yang saya kira kurang, saya pikir, adalah sepatu salju saya (yang dengan tergesa-gesa saya tinggalkan di rumah) dan gulungan lakban. Kalau tidak, aku baik-baik saja.
Inilah yang saya diposting di Halaman Facebook saya, di jalan keluar pintu, mengutip dalam topi dari penasihat cuaca NOAA:
“Gelombang mencapai 20 kaki di El Porto. Menuju kembali ke hulu sekarang menjadi PERIODE TERPANJANG SALJU BERAT DAN MENANGKAN … MENCIPTAKAN PERJALANAN SANGAT BERBAHAYA … di dalam mobil dengan ban musim panas yang botak, suara aneh keluar dari mesin, dan jendela belakang yang tertutup rapat. memiliki rantai, selimut, iPod dan banteng merah. harus menyenangkan."
Komentar, yang saya tidak melihat sampai jauh malam itu, setelah akhirnya menggali tiga kaki salju dari jalan masuk saya dan menarik kendaraan tua yang terkutuk itu ke garasi, bercampur:
Bahaya. Jauhi orang ini.”
"semoga berhasil!"
"Kedengarannya bodoh jika kau bertanya padaku."
"Petualangan!"
Saya setuju dengan Terry. Temukan tempat untuk berjongkok.”
"Biarkan karet tetap di bawah."
Sebagian besar tulisan John Muir terlalu mawkish untuk seleraku. Tetapi lelaki itu tahu bagaimana menemukan petualangan dalam di halaman belakang rumahnya. "Ketika badai mulai terdengar, " ia pernah menulis tentang peristiwa angin yang meningkat cepat pada tahun 1874, "Saya tidak kehilangan waktu untuk mendorong keluar ke hutan untuk menikmatinya."
Tidak puas untuk menikmati tontonan dari tanah, naturalis kurus naik ke puncak Doug Fir tua, seratus kaki ke langit yang menyilaukan, dan selama berjam-jam senang melihat hantaman keras badai, melemparkan "seperti bobo" -Tautkan pada buluh."
"Ini satu untuk buku-buku. Seperti berada di speedboat, hanya saja lebih baik. Anda tidak bisa menuruni perahu. Dan itu terus datang, pohon-pohon sarat, permukaan salju yang tak terputus, pemandangan putih yang tiba-tiba … pergantian dan jepit rambut yang mustahil untuk digambarkan. Kecuali untuk mengatakan ini: jika Anda belum menggerakkan bubuk segar, Anda belum mengemudi."
- Tobias Wolff, dari The Night In Question
Whitewater jatuh di jalan raya di Soledad Canyon. Aku naik ke atas, melawan arus, menghitung bangkai kapal di sepanjang jalan. Ban terencana dengan baik.
Di kota tua kereta api Mojave, "Gerbang ke Luar Angkasa" yang diproklamirkan sendiri datang dari langit. Langit-langitnya rendah dan hitam, seolah menekan atap mobil, tetapi visibilitasnya sempurna.
Sampai di Cekungan Owens, dunia kosong, kecuali aku dan jalan yang berkilau, sesekali pohon Joshua membuat bayangan panjang dalam cahaya oranye terang.
Pada jam 3:30 saya mendapat telepon dari istri saya, di Mammoth. Dia berhasil mendapatkan anak-anak dari sekolah dan sedang membajak ke rumah seorang teman di roda 4 rendah. "Tetap di suatu tempat, " katanya. "Ini gila."
Melewati Coso Junction jendela belakang melepaskan ikatan lakban yang basah kuyup. Udara terasa segar, basah, dan dingin. Saya menemukan sepasang kaus kaki anak bungsu saya, menjejalkannya di antara kaca dan bingkai pintu untuk menahan jendela di tempatnya.
Di Bishop, salju turun dalam kepingan seukuran kepalan tangan. Saya berhenti di Kmart, membeli sepasang sepatu bot murah dan satu lakban. Di bawah lampu jalan aku menggulingkan salju ke ban, lalu pergi untuk merangkak naik ke atas.
