Cerita
Semua foto oleh penulis. Catatan penulis: Posting ini didedikasikan untuk para DJ di Radio Komunitas Moab, KZMU, 90.1.
Catatan Tim Patterson tentang satu lintasan dari Boulder.
Boulder, Colorado. 6 sore
Tiba-tiba Dave dan saya tidak punya pekerjaan lagi, jadi kami pergi ke Utah.
Berkendara ke selatan dalam badai, melewati University of Colorado, melewati orang-orang yang terjebak dalam hujan, mengetik di ponsel pintar mereka. Di Golden kami mendapat lattes di drive-through Starbucks.
Di pangkuan saya: Utah Gazetteer, peta National Geographic San Rafael Swell, iPhone, kamera Nikon baru, USAA MasterCard, dan Edisi ke-3 dari Hiking and Exploring the San Raphael Swell oleh Michael Kelsey.
Green River, Utah. 10 pagi.
Kami membeli melon Crenshaw dan Honeydew dari kios melon pinggir jalan. Melon masing-masing biaya $ 3, 85 dan wanita melon mengatakan kepada saya untuk "memperlakukan mereka seperti bayi".
Berkendara ke barat kami melewati Robber's Roost Motel, Green River Bible Church, Ray's Tavern, dan - di pinggir kota - sebuah papan iklan yang berantakan, COLONOSCOPY.
Trailhead, Johansen Corral. Tengah hari
Lima menit setelah parkir, Sheriff County Emery berhenti - bagaimana dia menemukan kita di sini?
Sheriff Jorgensen memberi kami brosur pariwisata dengan judul penuh harapan: "Negara San Raphael - Kami Lebih Dekat Dari Yang Anda Pikirkan!"
Brosur itu agak pudar karena terlalu lama duduk di mobil. Dia bertanya ke mana kita pergi dan kapan kita akan kembali - Virgin Spring Canyon, beberapa hari. Dia memberi tahu kita bahwa dia tahu sedikit tentang negara itu dari perjalanan mengambang tahun lalu. Dia tampaknya ingin mengobrol, tetapi pergi dan meninggalkan kami sendirian.
Keheningan gurun yang luas. Angin di atas permukaan batu yang digosok. Pohon juniper. Tamarisk dan cottonwood di sepanjang sungai.
Ternyata Dave lupa tas tidurnya.
Saya berpikir tentang bab dalam Dharma Bums ketika Kerouac pergi hiking dengan Gary Snyder di Sierras dan teman mereka lupa tas tidurnya.
Inilah yang dikatakan Ed Abbey tentang Kerouac:
"Jack Kerouac seperti kulkas yang sakit, bekerja terlalu keras untuk tetap tenang dan meninggal di pangkuan ibunya karena alkohol dan kekanak-kanakan."
Kami meninggalkan iPhone kami di truk, dan kemudian, berjalan, bercanda tentang telepon satelit yang memungkinkan pembaruan status Facebook dari mana saja di muka bumi.
Media sosial … di situlah uang itu berada. Beberapa dari kita memiliki reputasi untuk dipertahankan.”
Near Cane Wash. 2 siang
Menemukan tempat yang bagus untuk duduk dan menulis - api-lubang, bangku batu, pemandangan dinding ngarai, diarsir dalam celah, keren. Berapa lama seseorang tinggal di sini?
Cahaya datang tepat di atas batu pasir putih dan Dave berlari kembali ke truk untuk mengambil kamera dan tripodnya - 5 mil pulang pergi - jadi saya punya waktu untuk melepas Keens dan menjelajah.
Letakkan saja matras yoga dan bacalah beberapa buku panduan Michael Kelsey, yang ternyata sangat bagus. Michael Kelsey memiliki sikap dan tahu San Raphael Swell dengan sangat baik dari pengalaman pribadinya. Dia telah melakukan perjalanan ke 214 negara, republik, pulau atau kelompok pulau dan menggunakan yodium atau pemutih untuk memurnikan airnya kurang dari 10 kali.
Saya menggali dendeng dan membuka satu kaleng sarden, kemudian menemukan salah satu sumpit saya rusak, jadi saya menggunakan ranting kayu kapas untuk memakan sarden.
Hari berikutnya. Virgin Spring? Tengah hari.
Di pagi hari kami berjalan di hulu di jalur ternak. Aku memegang termos kopi tinggi-tinggi sementara kami menyusuri semak-semak di semak-semak.
Tidak ada jejak di mulut yang kami pikir adalah Virgin Spring Canyon.
Berebut ngarai. Tidak pasti Air? Air sungai San Rafael terasa asin semalam - tidak mau minum itu lagi.
Tidak ada untuk sementara waktu - hanya kering streambed. Lalu lumpur. Lalu, rembesan berminyak.
Kemudian musim semi di ujung ngarai - kolam kecil, berlumpur dan penuh dengan serangga. Air menetes dalam aliran tipis dari lumut di dinding ngarai. Kami dengan hati-hati mengumpulkan air ini di Nalgenes kami dan makan siang - sosis, tomat kering, almond. Dibutuhkan sekitar 30 menit untuk mengisi satu Nalgene.
Sekarang saya telah bergegas di atas mata air dan takut di sini di tepian, hati-hati untuk mengikis lumpur dari bagian bawah sepatu saya.
Diam. Dinding batu besar, bukan awan di langit biru biru biru.
Bertanya-tanya bagaimana saya akan turun. Tonton elang melayang di atas tepi ngarai. Pikirkan tentang Biara Ed.
Satu-satunya suara adalah goresan pensil saya dan tetesan air mengalir ke Nalgene yang berjarak 200 meter.
Virgin Spring? Malam
Dave membantu saya turun.
Saya mengambil rum untuk menenangkan diri, beristirahat di musim semi dan membaca dua cerita pendek di The New Yorker. Salah satu kisah adalah tentang kematian karena kecemasan sosial; yang lain, oleh Jonathan Safran-Foer, adalah kisah pernikahan seumur hidup dalam sekitar 1.000 kata.
Ketika cuaca menjadi terlalu dingin di musim semi, aku memanjat sampingan ke sinar matahari, membaca cerita lain tentang krisis paruh baya di pinggiran kota Houston, menonton tupai abu-abu besar yang terlihat seperti marmut dan menebarkan beberapa koin Suriah untuk seseorang untuk menemukan suatu hari nanti.
Dave naik tinggi ke dinding amfiteater, sampai ke batu Navajo putih.
Tidak ada seorang pun di sana dalam berapa lama?
Aku meninggalkan bulu, T-shirt dan majalah di belakang dan berjalan lurus ke atas batu slick dengan celana pendek dan sandal, kamera di satu saku, notepad di yang lain.
Gundukan tanah cryptobiotik, pinus tua bengkok. Panas di bawah sinar matahari, dingin di tempat teduh.
Aku berjalan ke bagian paling atas dari emperan di atas mata air dan mempertimbangkan bola meriam; lumpur akan menutupi kejatuhanku.
Dari overhang saya dapat menjangkau dan menyentuh daun-daun yang berkilauan di dekat bagian atas pohon kapas yang berakar pada musim semi.
Kamp. Malam
Kami membangun api besar dan Dave menggali lubang di pasir, mengubur bara dan tidur di atasnya. Pasirnya terlalu panas di tengah malam, dan dia tidak bisa tidur nyenyak.
