Seks + Kencan
Pesawat bergetar di suatu tempat di atas Laut Mediterania, gemetaran dengan lembut, mengguncang meja nampan, dan aku bersandar ke kamu. Anda melihat wajah saya dan memegang tangan Anda. Aku menutup mataku, terhibur oleh tekanan jari-jariku di mataku. Anda menuangkan dua gelas anggur, mengangkat gelas Anda bersulang, dan saya mengalihkan pandangan saya.
Kamu bukan milikku untuk dicintai, tetapi hatiku jungkir-balik, merespons momen ini di pesawat, perasaan pusing berada di sebelahmu, dan ratusan momen di Doha di mana kamu mengulurkan tangan padaku, untuk menstabilkan diriku Dengan gugup, tarik saya ke tanah yang kokoh di tengah proses goyahnya sebuah perjanjian internasional dan kekecewaan besar yang menyertainya. Aku menghabiskan dua minggu untuk melirikmu, tertawa senang ketika kau memutar matamu dan menggodaku, mengeluh dengan alis melengkung dan aksen Prancis yang sempurna bahwa aku tidak mungkin.
Rumah saya, tempat milik saya, sekarang menjadi latar belakang untuk Anda.
Di Amsterdam, aku memelukmu selamat tinggal, bertahan sedikit lebih lama dari yang diperlukan. Aku berdiri di gerbang, sampai aku tidak bisa melihatmu lagi, dan kemudian aku berputar perlahan kembali ke kafe bandara, memesan Poffertjes, dan melihat para pelancong lewat sambil membuat surat untukmu di kepalaku. Ketika saya kembali ke rumah, saya memainkan musik Natal di Pandora dan membuat kue cokelat. Saya memanggang dua lusin, makan satu, dan mencoba untuk tidak mendesah saat saya memasukkan sisanya ke dalam wadah untuk dimakan selama dua minggu ke depan atau, jika saya jujur dengan diri saya sendiri, tiga hari.
Saya memikirkan Anda, di rumah di Prancis, dengan pacar Anda memandang Anda dengan penuh kekaguman, bersandar ke tubuh Anda saat Anda melingkarkan lengan Anda dengan santai di sekelilingnya, dan saya berusaha untuk tidak berharap itu adalah saya. Aku berusaha bahagia bahwa kamu bahagia dan aku bahagia.
Kupikir.
Kebanyakan saya merindukan cara rambut Anda membingkai wajah Anda, cara Anda melepas kacamata dan menggosok mata Anda. Saat kami berdua tengah malam berjalan di jalan-jalan Doha, setiap saat digarisbawahi oleh penampilan yang Anda berikan kepada kami saat kami berbagi jus segar di restoran sudut itu, setiap hari ramuan baru, tetapi setiap malam terlihat sama. Mata cokelat Anda tanpa sadar melucuti lapisan langsung ke inti saya dan tempat saya menyimpan begitu banyak bagian yang rusak dan rahasia halus.
Mataku tidak berhenti mencarimu. Dari saat aku melangkah keluar, imajinasiku menemukan wajahmu di tengah kerumunan orang asing yang berjalan di jalanan San Francisco. Rumah saya, tempat milik saya, sekarang menjadi latar belakang untuk Anda dan semua hal yang saya bayangkan Anda katakan. Saya berjalan melalui gedung feri, tempat yang jarang saya kunjungi, dan saya membawa Anda. Krim Cowgirl, Roti Acme, Kopi Botol Biru, toko kue, dan gelateria. Ini adalah dunia yang diciptakan untuk gourmandie dan meskipun saya lebih suka Misi, saya bangga dengan koleksi ini juga.
Hanya ada kami berdua yang duduk di pantai di luar Doha, dengan kaki telanjang menyentuh pantai.
Di kepala saya, saya katakan betapa bingungnya saya ketika belajar di luar negeri di Jerman, bagaimana bermacam-macam siswa pertukaran Eropa mengejek kurangnya masakan, budaya, dan kopi di negara saya dan saya, yang berasal dari San Francisco, tidak tahu apa Bercinta mereka bicarakan dan itu membuatku marah karena mereka berbicara dengan otoritas tentang sesuatu yang tidak mereka ketahui. Saya ingin Anda memberi saya pandangan itu, menahan senyum ketika saya bersumpah dengan pahit pada sesuatu yang begitu tidak penting, untuk mengambil tangan saya seperti yang Anda lakukan di pesawat, ketika Anda menyandarkan kepala Anda ke kepala saya dan perasaan Anda terhadap saya mengambil napas. jauh.
Seorang turis menangkap pundak saya, membuat saya tidak seimbang, meminta maaf dalam-dalam dengan aksen yang tidak dapat saya pahami, dan saya melepaskannya dengan mengangkat bahu yang angkuh dan kemudian menghela nafas. Semuanya ada di kepala saya. Selalu begitu.
Anda tidak di sini dan itu terlalu buruk karena tepat di seberang jalan, truk makanan membentuk setengah lingkaran di sekitar arena seluncur es terbuka dan ketika saya bersandar pada pagar, mengangkat wajah saya ke kabut San Francisco, saya berpikir sekitar jam 1 pagi. di Doha dan bagaimana kami menertawakan teman-teman kami saat mereka naik taksi dalam perjalanan ke gelanggang es. Absurditas itu menghibur kami berdua. Aku meringkuk tanganku dengan sarung tangan dan jantungku meraih kemungkinan kami dan bagaimana, jika kau ada di sini, kau akan menarikku ke es, menertawakan wobbler es yang malu-malu dan berani dari Amerika.
Aku tidak berhak merindukanmu, tidak berhak mengklaimmu, tidak berhak memikirkanmu, tetapi hatiku melingkari ingatanmu dan aku tidak tahu mengapa. Hanya ada kami berdua yang duduk di pantai di luar Doha, kaki telanjang menyentuh pantai, jari-jari kaki melengkung di pasir ketika Anda bertanya kepada saya bagaimana saya berakhir di sini dan saya tidak tahu harus mengatakan apa kepada Anda karena saya ingin menjadi kamu. Gadis romantis, penuh harapan yang mencari Tuan Darcy dan diam-diam membaca Twilight di pesawat ingin percaya bahwa kaulah alasan bintang-bintang melewati jalan kami, garis-garis berpotongan saat tanganmu secara tidak sengaja menyapu tanganku. Tapi gadis yang rasional itu hanya memandangi laut, berharap dia bisa melepas pakaiannya dan menyelam. Sesuatu yang mirip dengan adegan dalam The Awakening, tetapi bukannya tenggelam, aku malah berenang.
