Foto: Alex Stonehill
Kekerasan di Pakistan mendominasi berita utama. Namun jarang kita mendengar laporan tentang perspektif wanita. Sarah Stuteville menemukan suara mereka.
Di bawah cahaya abu-abu pagi pertama saya di Pakistan, bau belerang yang asin membuat saya masuk ke kota Karachi di tepi laut, jalanan penuh dengan pria.
Dengan sedikit pengecualian, laki-laki berkumpul di depan bandara yang masih gelap, laki-laki menumpuk di karnaval bus yang didekorasi dengan Technicolor dan chrome, dan laki-laki meliuk-liuk di tengah lalu lintas yang semakin menebal dengan sepeda motor dan becak.
Saya teringat kembali pada perjalanan saya ke Pakistan pada tahun 2006, ketika salah satu penyesalan terbesar saya adalah bahwa saya tidak memiliki kesempatan untuk bertemu dan bergaul dengan lebih banyak wanita.
Duduk di lampu berhenti dalam perjalanan ke hotel kami (juga dikelola sepenuhnya oleh laki-laki) menonton sekelompok remaja laki-laki yang berkerumun di trotoar mengawasi saya melalui jendela taksi, saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan mengejar lebih banyak keragaman dalam melaporkan perjalanan ini dan membuat sebuah titik untuk mengetahui apa yang dipikirkan wanita tentang masa kritis ini dalam sejarah negara mereka.
Tidak banyak yang saya lakukan.
Menjelang malam berikutnya saya mendapati diri saya di sebuah pesta dengan teman-teman baru di lingkungan yang kaya, di pinggiran kota. Segera setelah tiba di taman bergantungan cahaya, para pria menyatakan akan pensiun ke ruang makan, membuat kami wanita menikmati malam yang baru sejuk dengan jendela terbuka dan TV menyala di ruang tamu.
The Flogging In Swat
Foto: Alex Stonehill
Pada saat pertama kali disegregasi gender, hati saya terasa cemburu. Saya melawan anggapan bahwa orang-orang itu duduk di putaran merokok dan diskusi politik yang mengecualikan saya.
Saya merasa cukup cemas dalam situasi sosial eksklusif wanita di rumah, dan melalui kabut jet-lag, saya dengan gugup bertanya-tanya apa yang mungkin dipikirkan oleh para wanita ini, beberapa di burka penuh dengan saya, apa yang mungkin ingin mereka bicarakan.
Pertanyaan saya segera terjawab ketika berita terbaru tentang pengeboman terbaru di Islamabad memadati layar TV. Ruangan itu menjadi hidup dengan obrolan politik dan saya langsung tertarik pada diskusi penuh semangat tentang meningkatnya kekerasan di Pakistan.
“Apakah Anda melihat video cambuk di Swat?” Seorang wanita bertanya kepada saya dengan cemas, merujuk pada video ponsel kasar seorang gadis berusia tujuh belas tahun yang dicambuk sebagai hukuman di Lembah Swat - daerah yang sekarang diperintah oleh Syariah (atau Islam)) hukum dan sebagian besar dikendalikan oleh Taliban Pakistan - yang telah memicu kemarahan di sebagian besar negara itu karena terus beredar di berita nasional dan internasional.
Sebelum saya bisa menjawab, Presiden Pakistan Zardari muncul di layar TV. "Tidak ada yang suka Zardari di sini, " seorang gadis remaja duduk di sampingku di sofa shalwaar kameez berwarna merah muda yang suka rela. "Kami pikir dia lemah dan korup."
Segera Presiden Obama, yang berpidato di KTT G20, muncul di layar, gambarnya yang sekarang tampan dan percaya diri meluncurkan diskusi tentang persepsi Pakistan tentang pemimpin baru.
A Look In The Mirror
Sebuah pertanyaan dari seberang ruangan membuat saya lengah: "Bagaimana dengan kekerasan yang baru-baru ini Anda alami di negara Anda sendiri?"
"Saya pikir kita semua bertanya-tanya mengapa kekerasan ini terjadi."
Perlu beberapa saat bagi saya untuk mendaftar bahwa dia berbicara tentang penembakan di New York sehari sebelumnya (yang kebetulan Baitullah Mahsud, pemimpin Taliban di Pakistan telah sebentar, dan dengan sebagian besar standar di sini, secara lucu, berusaha untuk mengambil kredit untuk).
"Anda juga melakukan penembakan di panti jompo baru-baru ini juga bukan?" Wanita itu, seorang administrator pendidikan, melanjutkan, "Dari mana datangnya kekerasan ini di AS?"
Tercengang oleh kesadaran bahwa Amerika Serikat juga harus tampil dalam berita malam sebagai negara yang kejam dan sulit dipahami oleh banyak orang di sini, saya tersandung dalam sebuah monolog yang bertele-tele tentang undang-undang senjata dan tidak memadainya akses ke perawatan untuk orang-orang yang sakit jiwa.
Dengan ramah, seorang ahli bedah gigi yang terjepit di sofa empuk di sebelah kanan saya datang untuk menyelamatkan saya. "Saya pikir kita semua bertanya-tanya mengapa, " katanya pelan, "kita semua bertanya-tanya mengapa kekerasan ini terjadi."
"Kenapa?" Yang menyedihkan dan sepi itu melintas di antara para wanita di sebuah pesta makan malam di suatu tempat di tengah-tengah labirin dinding-dinding plester putih tinggi yang membuat rumah elite Karachi menjadi auman populis pada hari berikutnya.
Foto: Alex Stonehill
The Women Stand Up
Video viral tentang pencambukan Swat telah menciptakan reaksi di kalangan warga Pakistan perkotaan, terutama perempuan, dan seorang wanita protes berkumpul di pusat kota di makam putih pendiri Pakistan, Muhammad Ali Jinnah.
10.000 perempuan dan anak-anak (laki-laki dikeluarkan dari protes ini dan dipaksa untuk berkeliaran di daerah tertutup), melambaikan bendera hitam semata-mata protes di malam yang penuh kabut di bawah spanduk yang menyatakan:
Wartawan Pakistan menyalakan kamera mereka saat saya bertanya, "Mengapa Anda datang ke sini hari ini?"
“Mencambuk seorang gadis yang tidak bersalah di depan umum adalah tindakan terorisme; kami mengutuk kebiadaban ini dan menuntut penangkapan para pelaku.”
Melalui kebingungan pernyataan para pemimpin protes dan polisi militer bersenjata lengkap, para wanita dalam shalwars dan burka sederhana yang berdesakan dengan bayi dan plakat urdu duduk berbaris, kadang-kadang meledak ke nyanyian “Siapa Pakistan? Pakistan kami!”Membuat penangkal visual yang kuat untuk protes yang didominasi anti-Barat dan pria yang marah yang biasanya menarik perhatian berita Amerika di bagian dunia ini.
Aku duduk sebentar di antara para wanita ini di atas tikar hijau berdebu yang telah ditarik keluar untuk kesempatan itu.
Kami adalah satu-satunya media Barat di sana dan di saat aneh pasca-modern, wartawan Pakistan mengarahkan kamera mereka kepada saya ketika saya hanya bertanya, "Mengapa Anda datang ke sini hari ini?"
Mata Dunia
Foto: Alex Stonehill
Penerjemah saya hampir tidak bisa mengimbangi ketika mereka meneriaki tanggapan mereka.
Beberapa mengatakan mereka di sini untuk mendukung MQM (sebuah partai politik populer di sini di Karachi yang telah mengorganisir protes), yang lain menunjuk ke makam Jinnah, mengatakan bahwa Pakistan didirikan sebagai satu negara dan situasi saat ini di Swat merusak persatuan negara.
Banyak yang khawatir bahwa insiden-insiden seperti pencambukan mendefinisikan Pakistan dan Islam di mata masyarakat internasional dan ada di sana untuk menunjukkan bahwa militansi Islam tidak boleh mendefinisikan negara, politik, atau agama mereka.
Tapi itu adalah seorang wanita yang lebih tua - bersila dengan selendang hitam yang usang - yang meraih tangan saya dan berteriak, "Kami adalah saudara perempuan, Anda adalah anak perempuan saya dan saya adalah ibumu. Anda pikir tindakan ini salah dan saya juga, jika Anda dicambuk saya akan memprotes Anda seperti yang Anda lakukan untuk saya."
Saat malam redup, dan elang besar berbaur dengan balon hitam yang dilepaskan oleh penyelenggara protes ke langit kota yang luas, kata-katanya membuatku malu.
Bukan Catatan Kaki
Ketika orang Amerika berpikir tentang ketidakstabilan politik di Pakistan, kami tidak memikirkan korban Pakistan dari ketidakstabilan itu, kami memikirkan keamanan kami sendiri.
Ketika video para gerilyawan yang marah dan pemboman bunuh diri sesekali masuk ke layar komputer kami dan masuk ke surat kabar kami, kami entah bagaimana lupa bahwa itu adalah masjid dan halte bus yang penuh dengan orang Pakistan yang mati.
Dan ketika video ponsel buram seorang gadis remaja dipukuli di jalan yang jauh muncul di berita malam, kebanyakan dari kita merenungkan budaya yang menakutkan kita merasa kita tidak bisa mengerti sebelum kita mempertimbangkan rasa solidaritas.
Perempuan di bagian dunia ini sering dilemparkan sebagai catatan sisi politik yang eksotis di AS. Ketika saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan mengejar "lebih banyak keragaman gender dalam pelaporan saya", saya sesekali membayangkan konteks dengan berita perang sebenarnya di wilayah ini.
