Terkadang alat yang paling penting adalah buku puisi yang membuat Anda merasa kurang sendirian. Matador Senior Ed. Pilihan David Miller? Terkadang Jantungku Mendorong Iga.
Foto: vanz
Empat minggu yang lalu saya melakukan pencarian Google untuk "penulisan sastra + web 2.0." Saya menemukan nama Tao Lin. Saya mulai membaca barang-barangnya. Saya mulai membaca barang-barang teman-temannya.
Mereka semua sepertinya saling menulis tetapi berbeda dari yang lain. Itu mengingatkan saya pada kru skater semua pergi pada variasi dengan gaya yang sama.
Saya merasa mereka mencoba membuat semua yang mereka tulis terdengar seperti baru saja ditulis dengan sangat cepat ketika sebenarnya mereka menghabiskan waktu berjam-jam mengedit.
Tao memulai sebuah perusahaan penerbitan bernama Muumuuu House pada Oktober 2008. Terkadang My Heart Pushes My Ribs, oleh Ellen Kennedy, adalah judul pertama yang mereka terbitkan (3/09). Ada noda pada siaran pers yang dikirim Tao dengan buku itu, dan catatan tulisan tangan menunjuk ke noda yang bertuliskan "bir".
Malam saya memulainya saya sudah bangun sejak 5:20 menulis dan mengedit kemudian bekerja sehari penuh meletakkan lantai bambu. Ketika saya sampai pada satu puisi saya mulai membaca:
Saya akan membuat kotak dan memasukkan barang-barang ke dalamnya dan kemudian
tulis nama dan alamat Anda di kotak, lalu bawa
ke kantor pos untuk dikirimkan kepada Anda
baik?
dan saya pikir saya bisa merasakan seluruh alam semesta perlahan-lahan mengembang di ruang putih di antara dua garis terakhir.
Banyak orang akan ditolak oleh buku ini. Atau tidak ditolak: mereka tidak akan 'mendapatkannya'. Itu tidak aman dan nyaman. (Saya memikirkan sesuatu yang dikatakan Miles Davis dalam sebuah wawancara: "Saya tidak bisa berada di sekitar orang yang nyaman.")
Ada garis tentang memesan pizza tanpa keju dan merasa terasing. Kisah-kisah tentang Norm MacDonald bertanya-tanya apakah dia harus bunuh diri. Puisi tentang ukuran puting. Adegan anak-anak di mobil bersama orang tua mereka dalam perjalanan ke Walmart. Sebuah dunia yang dibangun oleh orang-orang dengan berbagai tingkat keterasingan duduk-duduk menyegarkan kotak masuk Gmail mereka.
Seperti segala sesuatu yang berarti apa-apa, itu adalah apa yang tersirat. Saya bisa mencoba dan membedahnya di sini. Saya bisa menemukan nama dan perbandingan seperti Raymond Carver atau Amy Hempel. Tetapi semua itu terasa seperti mematikan sesuatu.
Yang penting adalah 'efek keseluruhan'. Terkadang My Heart Pushes My Ribs membuat Anda ingin memeluk Ellen Kennedy.
