Perjalanan
Episode II dari eksplorasi global makanan jalanan oleh Duta Besar Matador Duta Besar Nathan Myers.
Semua foto: Penulis
Saya makan tabung kecap daging bagian yang ditekan di pasar petani organik. Mengunyah pretzel pucat di sebelah toko bagel Yahudi. Bersentuhan dengan es krim merek generik di luar restoran yang sepenuhnya dikhususkan untuk milkshake khusus. Dan terpikir oleh saya bahwa petualangan makanan jalanan di New York ini mungkin bukan ide terbaik.
Thailand sangat mengagumkan. Mudah. Murah. Menyenangkan. Tetapi New York berbeda. Kotor. Membosankan. Mengecewakan. Dan lebih buruk lagi … mahal!
Di JFK internasional, mereka menagih Anda $ 50 hanya untuk turun dari pesawat. Bartender mengaduk minuman dengan kartu kredit keriput. Dan taksi semua termasuk mesin debit mereka sendiri. Namun, hot dog seharga 99 sen. Rasanya seperti bumbu, tidak terlalu panas, dan agak terlalu doggy. Anda bisa bertahan hidup dengan mereka. Untuk sementara. Tetapi mengapa Anda mau?
Di kota dengan begitu banyak toko makanan, gubuk pizza, tempat sarapan, dan restoran Italia, tidak ada yang boleh menghabiskan waktu mereka dengan menyantap makanan jalanan yang disesalkan selain dari orang-orang yang sudah cukup lama di sini sehingga mereka tidak mampu membeli yang lain. Ditambah lagi mabuk.
Gerobak tampaknya dibuat di Thailand. Mereka hampir tidak bergerak. Dan mereka dioperasikan seperti waralaba makanan cepat saji, mempekerjakan imigran yang putus asa untuk bekerja pada jam kerja paksa. Bagaimana cara saya memuji sistem ini? Sejarah makanan jalanan New York berawal dari tahun 1890-an peternakan sapi, tetapi homogenisasi kapitalistik yang tak terhindarkan telah menang.
Di suatu tempat di luar sana ada gerobak HBO Game of Thrones "makanan abad pertengahan", gerobak makanan pesawat Air France, dan gerobak People Channel Swamp People. Paling-paling, ini pemasaran. Paling buruk, ini hot dog.
Dan bahkan jangan bicara padaku tentang pizza. New York Pizza ada di mana-mana. Anda bisa mencium baunya, mencondongkan tubuh ke trotoar tetapi tidak cukup makanan jalanan. Jadi … saya tidak bisa memakannya?
Pelaku transaksi. Saya keluar.
Di Frankie's Restaurant di Brooklyn, saya memesan dua mary berdarah dan roti bakso karena saya sudah makan terlalu banyak pizza hari ini. Saya sudah lupa semua tentang makanan jalanan. Makanan jalanan adalah jam amatir di New York. Jika Anda benar-benar layak mendapatkan kue, Anda tidak pantas berdiri di trotoar memakannya. Sosis tidak boleh disajikan di tengah lalu lintas. Dan donat? Bahkan polisi lebih suka kehangatan pribadi dari kedai kopi untuk itu.
Saya memberi tahu pelayan saya tentang masalah saya. Pelayan NYC mendengarkan. Cowok makanan jalanan semua berbicara di ponsel mereka dalam bahasa lain saat Anda mencoba memesan. Seperti taksi yang menjadi gila di kandang mereka yang panas dan berminyak. Tetapi pelayan Anda akan mendengarkan, bahkan jika dia benar-benar hanya memikirkan masalahnya sendiri.
“Makanan jalanan terbaik di dunia adalah di Oregon,” kata pelayan saya. Dia mungkin pecandu. Atau seorang model. New York bisa sulit.
"Apakah kamu dari sana?" Tanyaku.
"Tidak, " katanya.
"Oh."
Saya memesan mary berdarah lain. Ketika dia kembali, katanya. Mungkin Anda harus mencoba pelatih kecoak di sekitar Central Park. Saya mendengar ada seluruh adegan untuk itu. Sialan.”
Dia membawa tagihan saya. Makan siang saya berharga seribu dolar.
Central Park gratis. Orang-orang datang ke sini untuk melakukan hal-hal seperti Tai Chi, pembajakan mobil, Frisbee, dan minuman keras malt. Ini besar, indah, dan beragam, dibumbui dengan museum, ladang, jalur, dan lebih banyak penjual hot dog waralaba. Aku berjalan bodoh, berusaha menemukan salah satu pelatih kecoak sialan itu. Akhirnya, saya bertanya arah.
Ini adalah jenis hal yang diciptakan oleh Google, dan kemudian, lama setelah saya meninggalkan New York, saya akan belajar tentang NewYorkStreetFood.com dan pergerakan pelatih roach gourmet, gulungan lobster, taco Korea, dan gerobak keju panggang kustom yang dapat dilacak dan ditempatkan secara online seperti beberapa perburuan harta karun virtual. Hal genius. The Holy Chipotle Durger. The Tribeca Taco Truck. Schnitzel & Hal. Menemukan ini adalah pekerjaan yang luar biasa bagi saya. Tetapi sebaliknya, saya menjelajahi kebaikan aneh orang asing di New York.
Orang asing di New York aneh. Mereka semua bertindak seolah-olah mereka tidak punya waktu atau toleransi untuk ketidaktahuan saya, dan kemudian mereka menghabiskan banyak waktu dan energi menghabiskan waktu untuk masalah saya tanpa harapan solusi. Seorang wanita pengusaha yang berjalan dengan kuat melihat arlojinya sebelum menatap saya, kemudian menghabiskan waktu lima menit untuk menyelidiki catatan makanan jalanan saya sebelum mengumumkan bahwa dia adalah seorang vegetarian. Seorang gelandangan mengancam akan melempari saya dengan batu, lalu berkata ia bisa membuat makanan jalanan untuk saya di sini dan sekarang. (Saya lulus.) Seorang ibu tunggal yang hamil hampir kehilangan anaknya yang berumur 2 tahun untuk mencari peta di dompetnya. Atau mungkin itu taser. Dia tidak menemukan, tetapi menghentikan anak pendek jatuh ke kolam. Atau mungkin itik yang melakukannya.
Tidak ada yang tahu apa yang saya bicarakan. Tapi tidak ada yang membunuhku juga.
Di bawah kaki langit yang miring dan tidak jauh dari Patung Liberty, saya akhirnya menemukan pelatih kecoak. Kebetulan. Pukul 2 pagi. Itu mengagumkan.
Kota ini begitu banyak di setiap saat. Gurun aktivitas. Klub malam, bar, hotspot, makanan, ke mana selanjutnya - pertanyaan itu tidak pernah menjawab sendiri. Tidak fajar terlalu menakutkan. Saya bahkan tidak ingat mengapa saya datang ke sini. Saya tersesat. Kehilangan teman-temanku. Tidak ada yang penting. Dan saat itulah saya menemukan taco.
Tidak, bukan taco. Sesuatu yang lain Saya berkata, “Hola, amigo,” dan dia berkata, “Saya orang Dominika, brengsek.” Kami berdua tertawa, meskipun ia kelihatannya kurang mabuk dari pada saya. Menu-nya lezat tidak masuk akal, bahkan untuk jam ini: telinga babi, kaki babi, dan moncong babi. Pisang raja goreng dan singkong goreng. Daging sapi goreng Ya, itulah yang saya alami. Goreng. Daging sapi. Kata-kata terlahir untuk berdiri berdampingan di trotoar New York pukul 2 pagi.
"Yang itu, " kataku, menunjuk ke panggangannya yang berawa.
Bunyi sirene berbunyi. Menembus hiruk-pikuk kota tanpa henti sepanjang malam. Di sana, di malam yang ramai, bisa untuk apa saja. Siapa saja. Saya memegang bir. Pria di seberang jalan baru saja merampok toko minuman keras. Pedagang hari itu yang menyebabkan krisis keuangan global. Tetapi petugas itu keluar dari mobilnya dan berjalan menuju truk makanan babi Dominika.
Dan menutup pantatnya. Pelanggaran Departemen Kesehatan. Menyajikan makanan goreng dingin. Kurang pencahayaan. Kurangnya izin. Kekotoran umum. Dan kegagalan menjadi waralaba hot-dog.
Dia menulis tiket. Pelatih kecoak pergi. Saya pulang tanpa daging sapi goreng. Saya meninggalkan New York dengan pemahaman yang membingungkan tentang makanan jalanan dan mulas dari varietas yang tidak terduga.
