Perjalanan
Duta Besar Matador, Nathan Myers, memulai di Pantai Patong.
Seluruh restorannya, itu ukuran topinya. Dia mengenakannya di pantai di Patong, hanya dua keranjang kantilever di bahunya yang lemah. Telur dan cumi-cumi kering. Batu bara panas dan baskom baja dari arang. Sangat sederhana dan fungsional. Wanita tua ini dengan makanan lezat yang bisa berjalan ke atas dan menjabat tangan Anda.
Sisa pantai sudah gila. Waverunners berselang-seling dengan paraglider dan kiteboarder di jalur keluar dekat. Snorkeling dan funboard bermain rolet buta. Permainan berjemur Rusia dan sepak bola lokal dilecehkan oleh anjing liar. Sepeda motor sespan balap di sepanjang garis samping. Patong adalah tempat orang Thailand melepaskan diri. Sepertinya tidak ada yang memperhatikan wanita tua itu, berhenti diam-diam di setiap sunbather untuk bertanya apakah mereka mau, um, apa pun yang dia buat. Telur-cumi-cumi, atau sesuatu.
Saya bertanya apa yang dia buat. Dia tidak mengerti saya. Sebaliknya, dia berlutut di pasir dan mulai menyiapkan mangkuk porselen untuk saya. Mie mendesis di wajan berminyak. Telur berderak. Cumi-cumi dan kacang tanah mengikuti, melarutkan, dan mencampurkannya ke dalam campuran dengan beberapa sayuran hijau dan bubuk cabai yang kuat. Melawan kehendak saya, mulut saya berair. Semua ini di atas keranjang anyaman di pasir. Matahari terbenam. Dan saya lapar.
Ingatan terakhir saya tentang Thailand adalah keburaman 3:00 di Bangkok dari sekitar lima atau delapan tahun yang lalu. Menari di jalan di depan VW merah muda yang menyajikan koktail di trotoar. Bulan adalah bola disko malam itu. Seorang lelaki tua membuat kami mengayunkannya dari gerobak kayu yang sedang dilaluinya. Hal terbaik yang pernah saya makan, bersumpah demi Tuhan.
Saya sudah mengidam pad thai sejak itu. Berminyak, panas, dan disajikan di tepi jalan. Makanan jalanan melarutkan batas antara lokal dan turis, antara aman dan tidak aman.
Bepergian sendirian dalam perjalanan tiga tahap - Thailand, New York, dan Bali - Saya merumuskan rencana makan hanya dari gerobak jalanan untuk seluruh perjalanan. Saya mendarat di Phuket dan bersantai di pad lajur memori untuk tiga kali makan berturut-turut. Lalu saya mulai menjelajah.
Pantai Patong seperti kota yang penuh pelacur. Bukan hanya panti pijat "happy ending" dan penari go-go window shop, tetapi setiap pengemudi tuk tuk, penjahit 2-untuk-1, pembuat boot DVD, penjual farmasi, dan penjual peluru kendali menembak sangat mengguncang pembuat uang mereka di sini. Sangat melelahkan.
Semua orang kecuali penjual makanan keranjang. Pria panekuk pisang tampaknya hampir tidak tertarik melayani saya. Kompor daging-on-a-stick dengan sabar membuat kulit ayam dan tusuk hati sapi saya berkilau dengan sempurna. Lelaki gelato itu membuatku bisa merasakan rasa sebanyak yang aku mau. Martabat seperti itu. Cadangan seperti itu.
Mereka mendorong gerobak mereka ke jalan yang sama setiap malam. Banyak dari mereka memiliki alat sederhana yang dilas ke sepeda motor mereka. Melawan lalu lintas dan sepanjang malam. Tidak ada tawar-menawar. Tidak berteriak. Harga mereka wajar. Dapur mereka tidak menyimpan rahasia.
Gadis-gadis go-go makan tiram rebus di trotoar. Mereka menawarkan saya beberapa, lalu terkikik ketika saya membakar jari-jari saya dan menumpahkan koktail saya. Ini jam 3 pagi. Segalanya memanas di Patong dan aku mulai sibuk. Dan takut. Seolah-olah semua makanan jalanan ini hanyalah bahan bakar untuk serangkaian panjang kejahatan yang menyimpang. Kota ini liar. Dan sangat menyeramkan. Saya ingin pergi, tetapi tidak sampai saya selesai makan.
Saya berdiri di antara dua klub super bertingkat tiga sementara kabel listrik menjuntai di antara mereka seperti sarang ular yang berdengung dan berderak di kabut tropis. Konverter daya terbakar dan semua orang berhenti dari inebriasinya untuk menatap nyala seperti ngengat tolol. Teman-teman go-go saya sepertinya tidak khawatir dengan hal ini, jadi saya menganggap itu bisnis seperti biasa.
Saya memesan lebih banyak tiram. Pria penjual itu menertawakan mime saya. Gadis-gadis go-go membuat mata goo-goo. Kembang api meledak di atas kami dan listrik padam untuk seluruh blok. Gelap total. Saya mendengar tiram saya mendesis. Pelacur terkikik. Dalam cahaya minyak tanah yang redup, aku melihat apel Adam menari-nari. Jika kota ini penuh dengan vampir, sekarang akan menjadi saat yang tepat untuk menghabiskan kita semua.
Siklus kabob adalah sesuatu yang indah. Seperti semacam kendaraan penyelamat makanan cepat saji, ramping, berminyak, dan fungsional. Shwarma di atas roda. Ini hampir subuh dan perut saya lem dengan minuman keras acak. Dia menarik ke tepi jalan di sampingku. Malaikat dengan pisau steak. Motornya dilengkapi dengan tusuk sate ayam yang besar dan berputar. Dia memanaskan pita pada pemanggang kawat-mesh dan memotong daging panas ke piring. Selada. Tomat. Mayones dan saus pedas. Di sisi mabuk 5 jam, ini pada dasarnya adalah makanan kesehatan.
Harganya satu dolar. Terbungkus kertas timah dan plastik untuk konsumsi sandungan yang ideal. Malaikat shwarma saya pergi ke fajar redup untuk berburu zombie lebih lanjut.
Aku menetes ke pasir. Cahaya bulan dan air surut. Wanita cumi tua dari tadi malam, dia tidur di kursi pantai tanpa ada orang lain di sekitarnya. Selimut tipis menutupi keranjangnya. Aku berjongkok di dekatnya, mengunyah kabobku, mengawasi bintang-bintang keluar.
Matahari terbit berbau seperti hotdog.
Saya harus terus bergerak.
