Cerita
Joshua Heller melihat Meksiko barat laut di Amerika Tengah.
Saya MENGHARAPKAN tempat seperti Idaho Falls untuk menjadi blok homogen orang kulit putih yang kelebihan berat badan yang tanpa ragu memilih Mitt Romney. (Bukan karena mereka adalah 1% miliarder, tetapi karena mereka tahu salah satu sepupunya dari jemaat Gereja Orang Suci Zaman Akhir di luar Pocatello.) Tetapi setelah kedatangan kami menemukan bahwa tidak semua orang sepucat yang kami perkirakan.
Pemilik hotel adalah orang kulit berwarna pertama yang saya lihat dalam beberapa minggu (tidak termasuk pacar saya). Kami telah bepergian melalui bagian negara yang tidak memiliki multikulturalisme yang biasa saya gunakan di kota-kota. Perusahaan perhotelan memberi tahu kami bahwa ia meninggalkan India dekade terakhir untuk mendapatkan gelar MBA dari Universitas Utah. Sejak lulus, dia bekerja sebagai konsultan di seluruh Amerika Serikat, tetapi tempat favoritnya adalah Salt Lake City.
Idaho Falls tidak seburuk itu, tetapi hanya karena dia bisa mencapai Salt Lake City dalam tiga jam. Dia baru saja kembali dari festival bir dan tahu itu terdengar lucu, tetapi meyakinkan saya bahwa tidak semua orang di sana beragama. Yang saya agak mengerti, karena Delta memiliki hub mereka di sana, dan saya pernah membaca sebuah esai di majalah penerbangan mereka yang mencoba meyakinkan saya bahwa SLC tidak membosankan lagi (yaitu, kepemimpinan Mormon telah membuat minum lebih mudah diakses).
Saya bertanya apakah ada tempat yang baik untuk makan atau minum, di sana di Idaho Falls.
"Tidak. Kami pergi ke Olive Garden."
Saudaranya memandang kami dari seberang ruangan. "Setidaknya itu konsisten."
* * *
Kami berjalan di seberang jalan ke tempat makan hamburger bernama Tom. Seorang wanita sendirian mengerjakan shift makan malam di restoran yang tampak seperti restoran pizza di film tahun 1980-an, tetapi karena alasan tertentu ada makanan Yunani di menu mereka. Kami memesan souvlaki, beberapa kentang goreng, dan sebotol bir. Kami menoleh ke layar dan menonton episode America's Got Talent. Kami memahami bagaimana Anda bisa memonetisasi karier menyanyi atau sihir tetapi masih bingung tentang bagaimana orang dapat mengubah contortionismenya menjadi profesi yang layak. Anda hanya harus mengambil pekerjaan apa pun yang Anda terima, pikir kami. Anda harus fleksibel.
Jika saya tidak membuat carnitas dari dia, hogzilla ini akan membuat carnitas dari saya.
Wanita itu, yang mungkin bosan dengan pekerjaannya, menghabiskan waktu dengan mengajukan pertanyaan kepada pelanggan. Dia meminta orang Swedia untuk menunjukkan kepadanya seperti apa bentuk uang Swedia mereka. Dia bertanya kepada kami tim sepak bola apa yang kami identifikasi. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak memiliki tim, karena Rams dan Raiders meninggalkan Los Angeles ketika saya masih sangat muda. Dia bilang dia adalah penggemar Raiders. Saya memberi diri saya internal kelas lima untuk melakukan percakapan singkat tapi meyakinkan tentang olahraga.
* * *
Pagi berikutnya kami bangun pagi-pagi untuk sarapan kontinental, yang hanya beberapa jenis tepung gula. Dihidupkan kembali untuk satu hari lagi di wilayah metropolitan Air Terjun Idaho, kami berkendara 20 menit menuju Yellowstone Bear World (yang berjarak 90 mil dari Taman Nasional) karena kami ingin melakukan pemotretan foto dengan fauna yang sebenarnya tidak kami lihat ketika kami berada di Taman Nasional. Untuk $ 16 (per penumpang) kami membeli hak kami untuk mengendarai kendaraan kami (WINDOWS UP) melewati bison, rusa, beruang, dan rusa di tempat yang tampak seperti taman kota berumput.
Setelah berputar-putar di pameran beruang dan bison yang bisa kalian lihat, kami masuk ke kebun binatang untuk mengawasi orang-orang yang membayar bayinya $ 35 beruang madu dengan botol bayi. Hanya 25 ¢ pacar saya memberi makan ikan rainbow trout, dan saya memelihara rusa secara gratis - tanduknya ternyata berbulu. Seekor kambing oportunistik duduk di sebelah dispenser makanan, menunggu sedikit getah untuk dimasukkan seperempat ke dalamnya.
Di seberang taman seekor babi jelek melenggang di sekitar. Makhluk ini tidak menggemaskan, dan agak menakutkan. Semua simpati yang diinduksi Babe yang sebelumnya saya miliki untuk daging babi terbalik. Saya membayangkan bahwa jika saya tidak membuat carnitas darinya, hogzilla ini akan membuat carnitas keluar dari saya. Toko suvenir memuji huckleberry fudge, sirup huckleberry, dan huckleberry taffy. Kami telah berada di tanah Bison Burgers, tetapi sekarang kami telah tiba di tanah Semuanya Huckleberry.
* * *
Kami melaju kembali ke jalan raya. A KIA Soul with Idaho Plates, 4U2Envy, diperbesar melewati saya. Kami kehabisan podcast di awal perjalanan, dan muak mendengarkan kaset The Blues Traveler yang kami beli seharga 25 ¢ di toko barang bekas di Aberdeen. Gelombang udara jantung tampaknya didominasi oleh stasiun pop, Kristen, negara, dan rock yang memainkan jumlah logam yang tidak proporsional.
Fakta bahwa logam diputar di radio mengejutkan saya. Di pusat kota, stasiun rock komersial memainkan lagu Metallica sesekali, tetapi di sini setiap artis di radio memainkan hard rock atau subgenre metal yang dapat diakses secara komersial. Saya bertanya-tanya apakah logam berat dimainkan di radio komersial di Amerika Tengah karena pemuda kulit putih yang tidak puas memiliki kemarahan yang berlebihan terhadap orang tua sayap kanan mereka dan lingkungan yang konservatif.
Itu hanya lagu lain tentang kuda bernama Yahudi.
Para penyanyi menyanyikan lagu-lagu tentang kekasih mereka yang hilang, perbatasan yang mereka lintasi, dan kenangan pueblo pastoral yang mereka tinggalkan di kabut pagi para sierra. Kami mendengar lagu berjudul "El Judio", yang berarti "Orang Yahudi." Sebagai seorang Yahudi saya bertanya-tanya apakah saya harus tersinggung, jadi saya bertanya kepada seorang teman Meksiko di Facebook apakah lagu itu rasis. Dia mengatakan itu hanya lagu tentang kuda pacuan. Itu hanya lagu lain tentang kuda bernama Yahudi.
Penyanyi radio lain menyanyikan lagu tentang paletas, yang membuat kami sangat membutuhkan es loli karena tanpa AC atau jendela samping pengemudi yang fungsional, kami meleleh di dalam mobil kami. Sebenarnya, kami memutuskan, makan di restoran ber-AC akan lebih baik daripada es loli di dalam kendaraan yang mengepul. Berdasarkan implikasi oleh pemilik penginapan bahwa penduduk Idaho Falls tidak memiliki selera yang baik di restoran, kami memilih untuk tidak melakukan crowdsource pilihan makanan kami oleh Yelp. Untungnya, sebuah iklan di radio mengiklankan sebuah restoran bernama El Sinaloense, yang menyamai mariscos ricos restoran.
Kami tidak harus berlari untuk makan makanan laut dalam keadaan terkunci, tetapi sebuah iklan untuk restoran Meksiko di stasiun Meksiko berarti mereka mungkin menyajikan makanan Meksiko yang baik untuk pelanggan yang cerdas, menyadari bahwa tidak ada satu pun di seluruh menu TacoTime yang menyerupai masakan Meksiko. Kecuali mungkin para tate-tots cheesy nacho itu.
Ini adalah strategi paling efektif untuk menemukan makanan Meksiko yang enak di tempat-tempat acak: buang Yelp Anda, temukan stasiun radio Meksiko, dengarkan iklannya, dan makanlah. Jika tidak ada stasiun radio Meksiko, tidak akan ada makanan Meksiko yang enak (akui saja kekalahan dan pergilah ke drive-thru untuk beberapa nacho cheesy tots-tots.)
Kami duduk di meja yang menghadap ke televisi. Mesero itu memberi kami menu, dan terkejut bahwa kami berbicara bahasa Spanyol. Dia dari Chihuahua tapi menunya dari Sinaloa. Saya bertanya apakah dia “El Chihuahense del Sinaloense”. Dia tidak mengerti lelucon saya.
Dia menawari kami Sidral Preparada, yang seperti Michelada, dengan cabai dan garam di sekelilingnya, tetapi dengan soda apel, bukannya bir. Secara tak terduga itu cukup bagus. Carnitas tortas kami adalah sandwich Meksiko yang lezat dan autentik, yang tidak akan saya duga bahwa Anda dapat menemukannya di Idaho, tetapi akan dengan cepat disadari oleh keripik kentang yang datang dengan torta. (Idaho ♥ kentang.)
Kami menabrak jalan menuju selatan menuju dugaan Coldstone Creamery di Pocatello.
