Cerita
Tersandung kotak-kotak, gelisah karena proses menetap ini, aku menelan hasratku untuk berada di bus reyot yang menuruni jalan yang berantakan dengan kepalaku mengetuk jendela yang kotor dan semua barang-barang di kakiku. Warna hijau subur Colorado di awal musim semi mengingatkan saya samar-samar tentang Uganda dan saya menghabiskan satu jam menelusuri jurnal perjalanan yang lama, mengingat aroma chapati dan api yang membakar kayu, ayam-ayam beraneka ria mengembalakan bulu ekornya ke latar belakang pohon pisang dan gunung.
Dalam tiga bulan terakhir, saya telah memperoleh apartemen, perabot, pekerjaan baru. Saya telah mengangkat dua belas kotak buku dari penyimpanan, menghabiskan waktu berjam-jam membuka koran yang kusut untuk mengungkapkan foto-foto berbingkai, sebuah lukisan Yerusalem, melengkung kartu pos dengan pemandangan memudar, beberapa dinar Yordania yang kusut dimasukkan ke dalam jurnal tua.
Di malam hari aku berputar-putar tanpa sadar di apartemen baruku. Ada dapur dan balkon, mesin cuci, dan perapian. Langit-langit dan langit-langit berkubah membuat tempat ini terasa lebih besar dari sebelumnya, tetapi bahkan tanpa penambahan ini, rasanya seperti sebuah istana. Setelah tiga bulan, saya masih bangun dan melongo di semua ruang yang hanya untuk saya.
Tetapi bahkan ketika saya kagum dengan perubahan keadaan ini, saya merindukan ranjang bayi, ubin lantai yang terkelupas, dan lempengan panas yang sudah lapuk di kamar atap saya yang panas di Betlehem. Aku rindu aroma kopi Arab, seruan untuk sholat, kesejukan dinding batu yang tebal. Aku rindu duduk di atap, memandangi bukit-bukit yang bergulung-gulung, merasakan hidupku dalam keseimbangan renggang tanpa tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Saya takut bahwa saya akan menetap dengan nyaman di tempat ini dan tahun-tahun nomaden saya tidak akan lagi menjadi inti dari identitas saya.
Ketika saya bosan mencari melalui tas dan kotak ransel, saya melangkah keluar, berbaring di rumput, dan menatap Flat Irons, berpikir bahwa jika saya meninggalkan Colorado besok, saya akan merasa nostalgia untuk pegunungan ini dan bau ladang. memanggang di bawah sinar matahari. Bukan Betlehem atau Kampala yang saya lewatkan atau Colorado yang membuat saya gelisah.
Ketika saya jujur dengan diri saya sendiri, saya takut bahwa saya akan menetap dengan nyaman di tempat ini dan tahun-tahun nomaden saya tidak akan lagi menjadi inti dari identitas saya, tetapi hanya sebuah blip dalam hidup saya. Seperti sekolah menengah atau perkemahan musim panas, sesuatu yang saya alami atau cintai, tetapi sesuatu yang hanya sementara. Ketakutan ini membuat saya lengah, sebagian besar di pagi hari ketika saya bersepeda untuk bekerja dan sinar matahari menangkap rumput panjang yang tertekuk di ladang, udaranya segar dan sejuk, dan saya hanya ingin berada di jalan. Dan kemudian saya bertanya-tanya bagaimana jadinya hidup saya ketika ia ditambatkan ke satu tempat.
Kehidupan nomaden saya penuh dengan ketidakpastian, ditopang oleh kecemasan. Saya menyukainya, tetapi itu tidak mudah. Terus-menerus berusaha menjaga hubungan, memilah-milah visa, merenggut keberadaan dalam bahasa yang nyaris tidak bisa saya pahami, berjuang untuk hidup di saat itu sambil selalu memikirkan dua langkah ke depan. Ketika depresi mereda seperti batu di dada saya, ibu saya memohon saya untuk pulang. Saya tidak bisa. Dan saya tidak bisa menjelaskan mengapa. Sekarang, menjelajahi puncak rumah baru saya, menghadap ke Hutan Nasional Roosevelt dan Taman Nasional Pegunungan Rocky, saya tahu mengapa.
Sepahit kehidupan di luar negeri ketika Anda berjuang, itu adalah kehidupan yang telah saya buat, dan itu adalah kehidupan yang saya pilih. Takut menjalani hidup yang ditentukan oleh rasa takut akan kegagalan, saya ingin mendorong diri saya keluar dari cangkang, mengalami segalanya, berbicara berbagai bahasa, membuka mata saya pada keajaiban geografis dan budaya dunia. Saya mencari sesuatu yang saya yakin tidak akan pernah saya temukan di rumah. Ketika saya pergi, saya tidak punya niat untuk kembali.
Tetapi setelah lima tahun, setelah saya mencekik depresi yang melumpuhkan, setelah saya bangkit di antara banyak negara, memutar diri saya ke berbagai arah sehingga bahkan teman-teman terbaik saya tidak dapat melacak keberadaan saya, saya bangun pada suatu pagi dan menyadari sudah waktunya untuk pulang.
Lainnya - Pulang ke rumah: Melepaskan keajaiban perjalanan
Saya tidak bisa menyesali keputusan itu, tetapi setiap hari yang berlalu memisahkan saya dari tempat saya dulu, tempat saya belajar milik. Ketika saya menggali akar saya lebih dalam ke tanah Colorado yang berbatu, saya harus melepaskan genggaman saya dari tepi Neckar tempat saya pertama kali belajar di luar negeri, pegunungan Grenoble yang berdiri menjagaku saat saya jatuh terpisah, bukit-bukit berdebu di Betlehem tempat saya menempatkan diriku kembali bersama.
Dan saya tahu bahwa saya tidak akan pernah menjadi bagian dari tempat-tempat ini seperti dulu.
Perlahan-lahan saya menerima kenyataan ini, mengalihkan pandangan saya dari lukisan Yerusalem ke pemandangan dari jendela saya. Saya tidak lagi hidup dari koper. Hidup saya tidak bergantung pada kata "mungkin." Ketika saya mengalami hari yang sulit, saya tidak bisa membuang semuanya ke ransel saya dan melarikan diri. Sebaliknya saya mengambil napas dalam-dalam, mendorong kembali melawan kegelisahan yang mengatakan solusi untuk semuanya adalah kereta berikutnya di luar kota.
Saya ingin belajar bagaimana menjadi kuat, tetapi saya sadar saya hanya belajar bagaimana menjadi rentan.
Tetapi ketika cahaya itu terbenam kembali di bawah gunung, menerangi mereka dari belakang, saya mempertanyakan keputusan saya untuk menumbuhkan akar, bertanya-tanya pada Nasib dan membayangkan benang-benang kehidupan saya sendiri berkibar longgar dari jari-jari mereka.
Bepergian adalah pelajaran untuk menjadi tidak nyaman, latihan kerendahan hati yang abadi. Setiap saat adalah perjuangan untuk meningkatkan dan melawan ketakutan akan kegagalan, penuh dengan kemenangan kecil, banyak kesempatan memalukan untuk menertawakan diri sendiri. Akankah saya melupakan bagian diri saya itu? Apakah itu akan terlepas dari ujung jari saya seperti cara Perancis sudah tergelincir dari ingatan saya?
Ketika saya membuka bungkus kecil dari petualangan saya, saya menarik kembali lapisan kertas tisu untuk mengungkapkan pelajaran yang jatuh ke tangan saya yang terulur, kebenaran yang memuaskan hati saya yang lapar. Bagaimana Jerman mencoba mengajari saya untuk tidak takut membuat kesalahan, gagap akan kata-kata, setiap kalimat menjadi kecelakaan kereta yang sempurna. Bagaimana Prancis mengajari saya untuk memandang ke atas, untuk menemukan penghiburan dalam kenyamanan kecil kehidupan, untuk mencari perlindungan di pegunungan Alpen yang terjal. Bagaimana Uganda menunjukkan kepada saya rahmat yang tak terduga, membuktikan bahwa adalah mungkin untuk tidak memiliki apa-apa dan masih memberikan segalanya. Bagaimana Betlehem mengajari saya untuk menjangkau, meminta bantuan, mengumpulkan potongan-potongan yang rusak dan memeluknya dengan erat.
Saya ingin belajar bagaimana menjadi kuat, tetapi ketika melihat dari belakang, saya menyadari bahwa saya hanya belajar bagaimana menjadi rentan.
Ketika petir sore menggulung gunung, turun ke Boulder, aku duduk diam, merasakan guntur bergemuruh di atas bukit, terengah-engah kagum pada kilat yang memecah di langit. Saya tidak punya jawaban untuk pertanyaan saya, belum menemukan cara untuk menyeimbangkan kebutuhan akan stabilitas dengan cinta nomad akan ketidakpastian atau bagaimana berhenti menjadi takut.
Alih-alih, saya menghabiskan hari-hari saya mendengarkan iring-iringan coyote sambil berjalan terhuyung-huyung di sepanjang punggungan gunung, dipaksa untuk mengambil langkah lamban dan napas dalam-dalam. Aku sering berhenti, melemparkan kepalaku ke belakang, menyipitkan mata saat awan berkumpul. Dan ketika saya melakukannya, saya mendapati bahwa Colorado sedang mengajari saya cara duduk diam, menyaksikan badai terjadi, untuk berdamai dengan kegelisahan saya di bawah hamparan langit liar yang luas ini.
Dan entah bagaimana, itu sudah cukup.
