Olahraga musim dingin
Di hotel dua orang muncul dengan peralatan snowboarding. Mereka ingin kami mencobanya. Saya mencoba memotret diri saya mengenakan sepatu salju. Saya melompat-lompat seperti sedang berjalan di bulan. Aku belum pernah bermain seluncur salju sebelumnya, dan kupikir aku kelihatan novel. Saya seorang Yahudi yang tidak atletis dari LA - mengapa saya pergi ke salju?
Ketika saya berjalan kembali ke kamar saya, seorang wanita dengan perlengkapan ski aprés menatap saya dan papan salju dan berkata:
"Jadi, kurasa kau tidak bermain ski di Lembah Rusa."
Sungguh penghinaan yang aneh. Ini menggambarkan dunia yang aneh dari kegiatan salju. Ini bukan demografi yang biasanya saya kenal. Itu adalah orang-orang terkaya di dunia yang mengenakan syal $ 125, makan makanan gourmet, dan menyeruput anggur mahal. Saya kira saya juga mengenakan syal mahal dan makan mewah, tapi saya meminjam syal dan orang lain membayar untuk perjalanan.
Demo uberwealthy diimbangi oleh komunitas “ski bum” di resor pegunungan. Orang-orang yang bekerja pekerjaan musiman di resor membuat sedikit uang dan ski dan papan luncur gratis. Sementara saya menghargai semangat kebebasan mereka, merek hippiedom mereka bukan untuk saya - mereka punya band selai, merokok gulma, dan berkata "dinginkan, " tetapi tanpa komunitarianisme atau penolakan kapitalisme.
* * *
Pada hari pertama saya di salju, saya mengambil pelajaran kelompok. Instruktur menyuruh kami meluncur menuruni bukit kecil dengan hanya satu kaki di papan salju. Saya mendapatkannya pada awalnya, lalu saya terus jatuh. Saya tidak begitu mengerti instruksi instruktur. Dia menggunakan jargon gunung seperti "kaki konyol" dan "sisi tumit" dan "tepi." Seseorang berbicara bahasa yang berbeda.
Saya kemudian menyadari bahwa saya mengalami kesulitan belajar bermain papan seluncur salju baik sebagai footer biasa maupun footer konyol. Jenis pijakan yang saya gunakan dipertanyakan, karena kiri dan hak saya selalu dipertanyakan. Saya menulis dengan tangan kiri tetapi saya makan dengan tangan kanan. Saya pikir faktor ini telah membantu saya keluar dari atletik.
Kadang-kadang saya bersikap antagonis, tetapi sebagian besar waktu saya bingung. Pada dasarnya saya memiliki masalah dalam mengikuti aturan, jadi itu lebih mudah untuk membuat aturan saya sendiri. Karena semua yang pernah saya lakukan didasarkan pada mencari tahu sendiri.
"Apakah Anda menderita disleksia?"
Saya jatuh dari gunung dan menabrak bank es. Mengacaukan bahuku, memecahkan kacamataku, melemparkan helm dari kepalaku. Saya bingung dan memiliki kilas balik dari mimpi di mana saya merasa ada sesuatu yang belum selesai. Rasanya seperti kehilangan sesuatu, seperti Sonic the Hedgehog kehilangan cincin emasnya - cincin itu keluar dari saya dan saya tidak punya apa-apa. Dan aku berjalan bingung. Saya melihat ponsel saya untuk menentukan apakah saya mengalami gegar otak atau tidak.
Saya meninggalkan gunung untuk menonton band reggae yang memiliki pria asli Jamaika. Di kamar mandi, orang-orang bersiap untuk konser reggae bersama. Dalam kabut saya sendiri, saya memiliki ketakutan paranoid bahwa Pasukan Negara Bagian Utah yang berdiri di luar kamar mandi akan berpikir bahwa saya adalah pelakunya yang merokok dan mengirim saya ke masa sulit di penjara Mormon.
* * *
Hari berikutnya saya kembali ke lereng untuk pelajaran yang berbeda. Alih-alih memulai dengan menunjukkan kepada kami apa yang harus dilakukan, mereka malah mengantar kami ke tengah lereng dan meminta kami bermain ski. Saya jatuh beberapa kali sebelum sampai ke dasar bukit. Saya melepas ikatan saya dan siap untuk menyerah.
Kemudian Eric datang, memainkan peran sebagai "penasihat kepala yang bijaksana" dalam film kamp musim panas tahun 80-an, dan memberi tahu saya bahwa dia ingin membantu.
"Beri aku setengah berlari dan jika kamu membencinya kamu bisa berhenti."
Di lereng, hal pertama yang dia lakukan adalah menyesuaikan sepatu bot saya. Mereka tidak cukup ketat, itulah yang membuat saya terus jatuh. Dia mengatakan itu setara dengan mengemudi dengan setir yang longgar. Anda tidak memiliki kontrol kecuali Anda terhubung ke objek.
Ketika aku meluncur menuruni gunung, aku terus jatuh. Dan dia akan naik dengan saya memegang jaket saya dan membantu saya bermanuver di "sisi tumit" dan "sisi kaki."
Dan akhirnya saya mengerti! Maksud saya, saya bisa berada di papan salju tanpa lepas kendali dan menabrak bank es yang lain. Gunung ini lebih curam daripada resor kemarin dan musim gugur yang buruk akan lebih menghancurkan.
Eric memperhatikan saya dan kemudian bertanya apakah dia bisa mengajukan pertanyaan pribadi:
“Apakah Anda menderita disleksia?
"Ah, tidak, tapi aku berjuang dengan kiri dan kanan."
“Mungkin Anda memiliki sesuatu yang mirip seperti disgrafia atau aphasia atau, Anda tahu, saya tidak dapat mengingat namanya tetapi ada sesuatu yang serupa di mana Anda melihat sesuatu dan memikirkan kata yang berbeda sama sekali? Apel, dan Anda pikir jeruk."
Iya! Wow itu benar-benar masalah saya. Saya menyebutnya 'berpikir dalam lelucon.' Saya tidak pernah tahu kata yang tepat, jadi saya akan merujuk sinonimnya atau saya akan memikirkan jawaban lelucon sebelum saya menemukan jawaban yang sebenarnya.”
Kemudian, seorang rekan wisatawan bertanya, apakah instruktur ski Anda benar-benar memiliki kredibilitas untuk mendiagnosis penyakit mental?
Tetapi sekarang saya tidak terlalu frustrasi. Saya sebenarnya mulai menikmati apa yang kami lakukan, karena perhatian langsungnya kepada saya. Saya tidak perlu menunggu dan bertanya-tanya apa yang ditunjukkan pria hippie kepada enam anggota kelas. Mengajar dengan kaki konyol dan kaki teratur. Dengan kelas satu lawan satu, yang ia hargai $ 400, ia mengidentifikasi saya sebagai jenis pembalap langka yang disebut "kaki-Mongo."
Eric pernah menjadi guru sejarah yang juga mengajar bahasa Inggris di Jepang. Dia membantu saya dengan melayani saya seperti saya adalah seorang siswa dengan kebutuhan khusus. Dia berada di resor ini karena dia tidak dapat menemukan pekerjaan sebagai guru. Sekolah telah mempekerjakannya untuk kontrak selama setahun, tetapi tidak ada yang macet.
"Tapi aku tidak akan berbicara omong kosong tentang serikat pekerja."
"Ya tapi Serikat Guru memang payah, karena mereka lebih fokus pada perundingan bersama daripada anak-anak."
"Ya, maksudku aku seorang kapitalis libertarian. Dan kami tidak ingin pemerintah di sekolah kami seperti yang kami tidak ingin pemerintah dalam perawatan kesehatan kami."
"Saya seorang sosialis dengan nilai-nilai keluarga anarkis, dan saya pikir kita semua berada dalam kekacauan ini karena kapitalisme neoliberal … tapi saya kira kita berdua bisa sepakat bahwa kita membutuhkan solusi baru untuk masalah lama."
Percakapan seperti ini mungkin menjadi panas di tempat lain, tetapi kami berada di sini di salju. Dan saya membutuhkan bantuannya, dan dia dengan ahli menyediakannya. Melalui perhatian satu-satu yang terfokus, Eric telah menunjukkan kepada saya bagaimana mengendalikan papan luncur saya. Di akhir pelajaran, saya bisa meluncur turun gunung secara horizontal tanpa takut akan terjadi tabrakan lagi. Saya merasa yakin bahwa saya bisa mencoba snowboarding lagi. Itu adalah sesuatu yang tidak bisa saya lakukan sendiri.
