Foto: Justin Beckley Fitur Foto: Richard0
Masih hidup pada pidato kuno
Masih lagu-lagu kuno bertahan
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - tanah leluhurku.
Kecuali itu bukan, karena saya bukan orang Wales, jadi mengapa, karena orang selalu bertanya kepada saya, apakah saya ingin mempelajarinya? Terutama ketika semua orang di Wales sekarang berbicara bahasa Inggris (hari-hari wanita tua aneh di perbukitan yang tidak tahu sepatah kata pun tentang Saesneg hilang).
Saya mempelajarinya karena saya suka tempat itu, karena saya ingin tahu, karena suara itu bagi saya adalah lagu dan bukan 'meludah' yang diolok-olok orang. Lagu-lagu dan lagu kebangsaan, bukit dan tebing batu tulis hitam turun ke laut. Ini puisi. Ini memiliki irama yang saya temukan menarik, serta koneksi nyata ke bumi dan nuansa utilitarian.
Saya pindah ke Cardiff untuk meraih gelar dalam bahasa Inggris (“Mundur ke belakang, sama seperti orang Wales,” menggerutu ibu Irlandia saya), dan bersama dengan modul literatur saya, saya mendaftar untuk modul Wlpan, dua pelajaran dalam seminggu sebagai pilihan tambahan di tahun pertama. Kami beralih dari membisikkan kata-kata aneh dan mencoba mengingat bahwa aku adalah huruf alfabet dan kami adalah huruf vokal menjadi tulisan biasa 'Apa yang kulakukan di akhir pekan', disensor dengan sesuai.
Saya mendapatkan semua yang pertama, satu-satunya nilai kelas satu yang pernah saya dapatkan, dan rambu jalan bilingual dan teriakan penggemar rugby mulai masuk akal.
Setelah empat tahun di Cardiff yang kosmopolitan, saya kembali ke Wales Barat dan tenggelam dalam bidang bilingual. Seorang guru Welsh menemukan saya shamrocking Guinness dan berjuang untuk memahami beberapa petani. Dia mempekerjakan saya untuk bekerja di pabrik wol Welsh tradisionalnya - gulungan benang, gulungan gelendong dan permadani tebal yang terbuat dari wol Welsh pada alat tenun berusia seratus tahun yang mengguncang bangunan tua itu.
Foto: Tn. T di DC
“Arswd byd!” (Kejutan dunia!) Dia akan meneriakkan derak pesawat ulang-alik setiap kali aku menangkis suntikan sarkasme Welsh dengan jawaban terkonjugasi sempurna, semua mutasi di tempat yang benar (Welsh meluncur bersama, konsonan awal kabur untuk membuatnya berjalan seperti aliran gunung Preseli yang dingin). Setelah beberapa minggu, dia sama sekali tidak mau berbicara bahasa Inggris kepada saya.
Saya ingat memutar kumparan, 30 sekaligus pada mesin yang berusia setidaknya 50 tahun, sambil membalik kartu flash dan melafalkan warna dan nomor pantun yang diajarkan kepada anak-anak sekolah dasar. Saya ingat membaca Western Mail. Saya ingat mengikat simpul tanpa akhir di pinggiran permadani, tangan lembut dari lanolin yang tersisa di wol, mendengarkan BBC Radio Cymru, beberapa kata dari setiap kalimat menembus kabut lembut bukit Welsh yang berwibawa dan berwibawa.
Dia membawa saya ke Roma untuk menonton Wales versus Italia di Enam Negara. Saya menyaksikan gadis-gadis dari Ponty Yn cael kencing di selokan, orang-orang Italia bingung tetapi mencintai suasana, dan saya menguraikan ritme Walian selatan ketika mencoba untuk memesan Peroni dalam bahasa Italia. Saya mendengarkan guru saya dan saudara lelakinya, Menteri Olahraga dan Kebudayaan, mendiskusikan politik Welsh dan gosip Majelis tentang salah satu makanan Italia terbaik yang pernah saya makan di sebuah restoran kecil di jalan belakang.
Saya menjadi lebih baik. Saya menemukan keberanian untuk berbicara dalam bahasa Welsh kepada orang-orang yang tahu saya orang Inggris dan merasa sangat bangga ketika mereka berbicara dalam bahasa Welsh. Saya ingat transaksi di toko-toko, sangat sederhana, tetapi sepenuhnya dipahami, dan orang di belakang meja bahkan tidak berkedip. "Hei, kurasa aku benar-benar bisa bicara!"
Pub adalah bagian yang baik karena merupakan bagian besar dari kehidupan pedesaan Welsh. Salah satu terobosan terbaik adalah berbicara bahasa Welsh ketika mabuk dan orang-orang masih memahamiku. (Saya pikir.) Suatu kali saya bergabung dengan paduan suara Calon Lân (Pure Heart) yang meriah, lagu yang paling indah di dunia, dan orang-orang Wales memandang saya dengan heran (mungkin hanya karena saya tidak memiliki bakat Welsh untuk menyanyi !).
Foto: Fotologis
Saya ingat frustrasi Wenglish - bertanya kepada seseorang, "Apa arti Welsh untuk traktor?" Dan diberi tahu, "Ur, traktor". Apakah itu? Wenglish berarti Anda dapat melanjutkan percakapan Anda, karena semua orang mendorong kata-kata bahasa Inggris di mana tidak ada kata Welsh, atau lebih mungkin karena mereka tidak tahu kata Welsh. Tapi saya ingin tahu kata yang tepat untuk traktor. (Dalam hal ini, sebenarnya, traktor …)
Saya ingat rasa sakit yang sama sekali karena tidak mampu memahami seseorang. Beberapa pembicara bahasa Welsh, dan bukan hanya mereka yang berbicara bahasa Welsh 'pro-pur', saya bisa mengerti dengan baik, yang lain saya tidak punya kesempatan. Aksen mereka, atau hanya sesuatu dalam cara mereka menggunakan bahasa itu, kehilangan saya. Bagaimana cara kerjanya? Pikiran Anda, ada beberapa orang yang saya tidak bisa 'mengerti' dalam bahasa apa pun … Dua langkah maju, satu mundur.
Saya mulai bermimpi di Welsh, yang saya pikir merupakan tanda kefasihan. Penyair dalam diriku menyukai kata-kata, dan mulai bermain-main dengannya. Sangat indah menemukan kata-kata yang benar-benar sesuai dengan artinya, kadang-kadang lebih baik daripada yang mereka lakukan dalam bahasa Inggris. Cariad adalah contoh terbaik - artinya cinta, dan pelafalan menjadikannya belaian.
Atau cwtch, yang tidak memiliki terjemahan langsung, tetapi berarti 'tempat yang aman'. Ini digunakan seperti 'berpelukan' - 'datang ke sini dan beri aku cwtch', atau 'cwtch up'. Rumah terkecil di desaku disebut Y Cwtch.
