Cerita
Foto: Foto YoshimaiFitur: Departemen Luar Negeri AS
Kaitlin Mills berbagi ketika dia kehilangan keperawanannya di Beijing.
Orang-orang yang berbeda dari setiap lapisan kehidupan dimasukkan ke dalam pesawat yang penuh sesak selama delapan jam. Orang-orang Amerika, Kanada, dan London semuanya duduk di sekitarku, dentingan berbeda dalam suara mereka melayang ke arahku. Saya tidak akan pernah melihat mereka lagi begitu saya turun dari pesawat.
Berjalan melalui Bandara Internasional Singapura, menyaksikan penjaga berjalan melewati, memegang senapan mesin tinggi di depan dada mereka. Jantungku berdetak sedikit lebih cepat; tidak bisa mengalihkan pandanganku; semakin dekat dengan sesuatu.
Naik taksi di Beijing, menyaksikan negara melewati masa lalu, kehijauan dan kemiskinan, bangunan-bangunan elegan di samping gubuk, orang-orang, dan harta benda tumpah ke tanah. Universitas perguruan tinggi yang luas, sebuah kota di dalam dirinya, berkilau, masih baru dibangun, di sebelah kota kumuh. Orang yang sama menjalani kehidupan mereka sangat berbeda dengan hanya sungai keruh selebar satu meter untuk memisahkan mereka. Melihat truk lewat, pintu-pintu terbuka lebar, orang-orang tidur di dalam, orang-orang yang duduk di sana, tidak ada apa-apa di antara mereka dan beton yang melesat lewat.
Sederet tukang kebun mengeluarkan gulma yang semuanya bekerja bersama, satu-satunya pekerjaan mereka hari itu di negara yang penuh sesak, pekerjaan yang sama yang bisa dilakukan satu orang dalam satu jam dengan mesin pemotong rumput. Lima orang di setiap lorong toko kelontong hanya menunggu untuk membantu.
Foto: ppz
Tersesat sepenuhnya di kota dengan lebih dari tiga juta orang, hanya mengetahui Ni Hao sebagai sedikit bahasa Mandarin. Orang-orang yang bekerja di lokasi konstruksi tiga lantai tanpa peralatan keselamatan.
Tawar-menawar dalam campuran bahasa Inggris dan Mandarin yang aneh hampir di ujung tanduk. Mendorong ke bus yang penuh sesak, sekarang tidak lagi repot untuk meminta maaf dalam bahasa yang tidak akan dimengerti. Makan makanan yang tidak akan pernah disentuh di rumah.
Mencoba untuk mendapatkan detak jantung yang cepat di bawah kendali setelah memanjat langkah demi langkah, menatap ke kejauhan ketika dinding yang runtuh memudar menjadi jarak yang dekat.
