Perjalanan
Penjual bakso adalah pekerjaan paling berbahaya di pulau itu. Bakso gerobak adalah versi truk es krim versi Bali, menyajikan sup bola ikan untuk anak berusia lima tahun dalam lalu lintas komuter setiap sore. Mereka mendorong gerobak-gerobak kecil berisi propana ini ke atas dan ke bawah jalan-jalan berlubang sementara sepeda motor dan truk-truk kerja melintas di tengah kekacauan, menghindari anjing-anjing liar, lalu lintas yang mendekat, dan (mudah-mudahan) kereta dorong mereka yang sangat meledak. Semuanya untuk beberapa mangkuk sup 5 sen di sore hari.
Saya bertanya-tanya bagaimana orang-orang ini mampu terus melakukannya. Oh ya: kemiskinan. Plus, lebih baik daripada duduk di trotoar bermain catur sepanjang hari.
Orang Bali adalah pemain catur terbaik dunia. Terkadang saya berteori bahwa ini muncul dari ambisi budaya untuk tidak melakukan apa-apa. Sementara orang Barat berusaha untuk sibuk dan sukses, orang Bali menyamakan "kesuksesan" dengan waktu luang. Tidak melakukan apapun. Bermain catur.
Bel bakso berdering setiap sore, dan hari ini terdengar seperti "selamat datang di rumah." Aku sudah terlalu lama. Dan saya hampir tergoda. Bel berbunyi. Lalu lintas melintas. Saya melambai ke bakso dude, tapi saya tidak membeli semangkuk sup mangkuk ikan. Saya juga tidak akan pernah lagi.
Tapi senang berada di rumah.
Ketika saya pertama kali pindah ke Bali, saya pikir saya harus merangkul budaya bakso. Itu adalah kesempatan untuk melatih keterampilan bahasa saya, menggosok siku dengan penduduk setempat, dan menguatkan sistem kekebalan tubuh saya.
Jadi, setiap sore saya bergegas keluar untuk menemui si tukang bola ikan dengan semua anak-anak setempat. Saya terkikik, sakit keras, dan meningkatkan keterampilan bahasa saya. Saya juga belajar bahwa sup mangkuk ikan pedas itu kotor, tidak sehat, dan cara mengerikan untuk menghancurkan selera makan Anda.
Ini adalah pelajaran tersendiri. Itu selalu bermanfaat untuk merangkul budaya lokal di lantai dasar.
Saat ini, Bali berada di tengah-tengah kebangkitan makanan internasional. Ketika orang-orang bertanya makanan apa yang kami makan di sini, saya memberi tahu mereka: pizza kayu bakar, hamburger gourmet, fusion Mexican, masakan travelog Asia, dan iga babi BBQ. Saya tidak pernah mengatakan sup bola ikan. Kami makan seperti dewa di sini. Dan para dewa tidak menyeruput mie di sisi jalan.
Setidaknya itulah yang kupikirkan.
Setelah berkeliling dunia untuk mencari makanan jalanan di luar negeri dan “di rumah” di Amerika, saya kembali ke tempat tinggal saya dengan minat baru pada daging jalanan lokal yang mulai saya abaikan.
Sekarang saya memompa sepeda motor saya penuh bensin encer, vodka-botol dan pergi ke pemandangan kehidupan malam berdesis Pantai Kuta untuk mencari tahu apa untuk makan malam. Di jalan.
Pantai Kuta bukan Bali. Aku juga lupa itu. Sudah begitu lama sejak saya di sini. Saya pikir akan ada banyak makanan jalanan di sepanjang hambatan wisata utama, tapi yang saya temukan adalah Viagra yang sudah kadaluwarsa dan DVD bajakan, penjaja sabuk gesper, dan pembuka botol berbentuk penis. Kaos dan pelacur baru. Di sinilah orang-orang Australia, Euro, Rusia, dan semua orang datang untuk berbelanja di pasar tanpa izin, mampir untuk pijatan cepat di jalan, dan menghancurkan klub super bertingkat tiga untuk ledakan karaoke jus-hutan.
Pantai Kuta adalah pesta gelembung, klub dansa kapal bajak laut, dan tas tiruan, kacamata hitam, jam tangan, dompet, DVD, headphone, dll. Hooker dan minuman spesial. Penyewaan jamur ajaib dan sepeda motor. Kotor dan dapat diprediksi. Murah dan berbahaya. Dan satu-satunya makanan jalanan yang saya temukan adalah hotlamp hot dog, headwobble shwarma, dan pizza puding minyak. Dookies malam yang murahan dan murahan yang ditargetkan untuk pesta slogan pasca-muntah.
Setelah beberapa gelas bir dan peringatan penembak jus hutan kamikaze, ini mengejutkan saya sebagai hal yang baik. Makanan jalanan Bali belum dipelintir menjadi daya tarik wisata konyol di sini di selokan Disney-disco. Saya datang ke tempat yang sepenuhnya salah. Dan itu membuatku tersenyum. Hujan mulai turun dan jalanan berubah menjadi sungai lendir. Waktu untuk pergi.
Saya melompat kembali dengan sepeda dan menuju desa saya. Setengah jalan di rumah, saya melihat kru tukang bakso berkumpul di sudut jalan. Saya melambat untuk melihat apakah mereka mungkin berbagi resep, tetapi tentu saja mereka bermain catur. Dan tidak melakukan apa-apa.
Di pantai mereka menjual jagung manis. Dimasak di atas bara api terbuka dan diolesi saus cabai dan mentega. Kenikmatan duniawi dari makanan jalanan klasik. Sehat dan berdosa. Murah dan enak. Ini Minggu. Pukul matahari terbenam. Semua orang ada di sini. Penduduk setempat, ekspat, dan turis, berbagi senja di pantai. Pukulan ombak. Berbaur di antara asap dan aroma kolusi jalanan. Jagung manis. Sate babi Manisan crepes.
Api dan matahari terbenam. Laut dan pasir. Sebuah kuil di pantai dan sepeda motor berjejer di luar. Dewa Hindu dan daging panas. Orang Bali memiliki senyum paling indah di dunia. Dan senang berada di rumah.
Pria bakso itu membunyikan bel, tapi dia sepertinya tidak peduli dengan penjualan. Dia makan sate dan tertawa bersama pria yang sepeda motornya ditumpuk dengan balon, glider, bola pantai, dan kembang api. Anda tahu, untuk anak-anak.
Warga setempat, ekspatriat, dan pelancong semua berkumpul bersama di garis pantai, pada akhir hari, saat pergantian gelombang. Berbagi santapan santai dan terbuka ini seolah-olah mereka semua adalah satu keluarga laki-laki. Anda tidak akan menemukan ini di restoran mewah mana pun. Di sini di jalan.
Aku berharap menemukan semacam busur simbolis untuk mengikat seluruh petualangan makanan jalanan ini, tapi kurasa matahari terbenam ini sudah cukup. Makanan untuk manusia biasa di pulau para dewa. Cukup baik untukku.
