Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
DUDUK DI JALAN di depan pajangan bra, ia mengenakan maskara dengan tongkat halus, mengulangi gerakan itu sampai hitam pekat menumpuk, menempel di bulu matanya. Payudara (karena mereka payudara dan bukan payudara) tergantung pada tampilan, bagian potongan manekin perempuan dipotong dari diafragma ke leher. Payudara adalah ukuran bola bowling, runcing seperti kerucut, dan mereka melayang bebas dari tubuh apa pun, ditutupi dengan renda pirus, merah, merah muda, dan oranye - mekar semacam feminin. Bulu mata gadis itu dibentengi dan tampaknya tidak bisa ditembus, tetapi mereka mulai layu karena beratnya maskara yang menumpuk. Apakah kamu mencintaiku? Apakah kamu lebih mencintaiku?”Dia sepertinya bertanya dengan setiap sentakan pergelangan tangan saat dia terus membangun perancah gelap di sekitar matanya.
Saya melihatnya ketika saya melewati la calle de belleza, jalan kecantikan, di lingkungan La Merced di Mexico City. Saya tinggal bersama Bea, mamá mexicana kedua saya, pada saat itu; dia adalah sahabat karib mamá mexicana pertamaku, Paty. Bea dan Paty menghabiskan sore hari Minggu yang panjang untuk minum bir, bercerita, dan tertawa terbahak-bahak. Saya ingin memiliki apa yang mereka miliki ketika saya menjadi tua.
Ketidakhadirannya menghantuiku. Ketika dia pergi, saya merasa telah kehilangan semua kisah saya - tentang dia, tentang kita, tentang saya. Untuk menghindari kehilangan itu, saya melemparkan diri saya lebih dalam untuk menjadi sukarelawan. Saya membenamkan diri dalam kehidupan orang lain. Saya mengenal pemuda, los chavos, di La Merced ketika mereka berpartisipasi dalam pembuatan film dan lokakarya penulisan.
Tapi dengan siapa? Pada musim semi itu, cinta yang kupikir telah meninggalkan hidupku. Setelah dia pergi, Bea melihatku menangisi taco, komputer, bahkan metro - selama berminggu-minggu. Dia tahu bahwa saya terjebak, bahwa saya telah kehilangan narasi saya, jadi dia mengundang saya ke La Merced, tempat dia bekerja, untuk berpartisipasi dalam lokakarya fotografi. Lingkungan itu, yang tertua di Mexico City, ditentukan oleh pelacuran, kemiskinan, dan kejahatan, tetapi saya telah berada di sana sebelumnya dengan Bea, dan saya merasa betah di antara gedung-gedung tua yang telah menampung tujuh dan delapan generasi keluarga yang sama. Tidak ada satu cerita tentang La Merced. Ini adalah mati lemas, kusut tubuh, suara, cerita. Itulah yang ingin saya dapatkan, laut tempat saya ingin tenggelam.
Pada hari pertama lokakarya fotografi, saya berjalan menyusuri jalan kecantikan bersama fotografer Meksiko Juan San Juan dan sekelompok remaja dari La Merced. Juan San Juan memimpin sebuah bengkel fotografi dan membiarkan kami berkeliaran di sekitar untuk menemukan mata fotografi kami. Menurut Bea, aku adalah seorang sukarelawan, tetapi aku merasa lebih seperti anak kecil ketika aku berjalan-jalan dengan anak-anak berusia tujuh belas dan delapan belas tahun dan terjun ke dalam kehidupan orang lain di lingkungan itu untuk pertama kalinya.
Di la calle de belleza, alis dan bulu mata gelap wanita dari segala usia ditutupi dengan pita buram, dan beberapa dari mereka duduk tak bergerak ketika wanita muda mengoleskan lilin ke bibir, dagu, hidung, perut, atau kaki mereka dan kemudian merobeknya. rambut di akarnya. Ketika saya melihat wanita-wanita itu menjadi wax, Juan San Juan mulai menceritakan sebuah kisah.
“Beberapa minggu yang lalu saya ada di sini, dan di kejauhan, saya melihat seorang wanita muda berbaring di atas meja di tengah jalan. Mereka mengoleskan lilin ke rambut keriting di sekitar pusarnya. Ketika saya mendekati meja, saya merasakan daging lembut dari tubuh feminin mendorong milik saya; keringat kami bercampur. Di atas meja aku melihat kaki berotot tipis, pinggang kecil, segenggam rambut pusar, ikat dada yang keras, dan T lebar bahu seorang pria: pusar perempuan itu ternyata milik waria.”
Ketika kami terus menyusuri jalan, para wanita tua yang lapuk, gadis-gadis remaja mengenakan bra sutra ungu dan kemeja tembus pandang, dan para wanita paruh baya di kaus Tweety Bird duduk di sisi jalan dalam kelompok-kelompok sambil mengobrol ketika kaset diaplikasikan pada pita mereka. alis.
"Apa yang kamu lakukan?" Aku berhenti untuk bertanya kepada mereka.
Kami sedang meluruskan alis kami. Anda harus mencobanya,”kata mereka, menertawakan kebingungan saya.
Ketika mereka berbicara tentang meluruskan, mereka menggunakan planchar kata kerja, yang secara harfiah berarti "untuk menyetrika." Mereka menyetrika alis mereka ke bawah, memastikan bahwa tidak ada satu pun rambut yang melengkung di luar kendali. “Kamu juga bisa mengeriting bulu matamu secara permanen. Itu berlangsung sebulan, tapi kamu tidak bisa membiarkannya basah ketika mandi.”Aku mencoba membayangkan itu, tidak membiarkan bulu mataku menjadi basah ketika aku mandi.
Mata saya tahu apa-apa selain basah dan garam, hari-hari dan bulan-bulan kesedihan yang mengikuti ketika sesuatu seumur hidup tampaknya menghilang, tanpa alasan, tanpa peringatan. Saya pikir cinta menulis sumpah pernikahan kami sendiri, bahwa itu bepergian di jalan raya seperti gelandangan di pirus Toyota Corona dengan lubang berkarat di lantai, bahwa itu bunga yang dipetik di sisi jalan, surat-surat dikirim pada zaman ketika mereka telah menjadi usang. Kami telah menjalani cinta itu dalam semua kemuliaan.
Bulu mata di la calle de belleza membuatku memikirkan para wanita yang naik metro harian saya yang dengan cekatan menyelipkan sendok dari dompet mereka dan menarik bulu mata mereka ke tepi yang melengkung. Mereka juga menggunakan lip liner dan eyeliner cair ketika mobil metro tersentak maju dengan kecepatan yang tidak merata, kadang-kadang terhenti bahkan ketika kami belum mencapai stasiun berikutnya. Wanita-wanita lain mencabuti alisnya dengan bersih dan menggambarnya dengan garis lengkung yang memberikan ekspresi kejutan yang konstan. Saya menghabiskan berjam-jam berkeringat di metro dalam perjalanan harian saya, berjam-jam berdiri ketika tubuh hancur, ketika jutaan orang di kota itu berusaha membuatnya bekerja tepat waktu. Seringkali pintu ditutup pada tubuh, dan orang-orang memaksa mereka membuka kembali. Mereka berada di bawah tekanan untuk masuk; para wanita, di bawah tekanan untuk menyesuaikan diri.
Kembali ke la calle de belleza, para wanita duduk di kursi di jalan ketika rambut ekstensi yang asli dijalin dengan susah payah ke rambut mereka sendiri. Saya memilih untaian biru dan meminta wanita itu untuk menjalinnya ke rambut saya. Saya ingin mewarnai rambut pirus saya, tetapi saya khawatir bahwa pasar kerja akademik akan menghakimi pilihan saya. Profesor telah memberi tahu saya apa yang harus dipakai untuk wawancara kerja: jas klasik, bukan gaun, dan hanya perhiasan profesional (disebutkan bahwa anting-anting perak saya, yang dibeli di jalan-jalan Maroko, mungkin tidak cocok dengan kategori itu). Seorang profesor mengatakan kepada saya, “Saya tahu seorang wanita yang memutuskan untuk mengenakan gaun untuk wawancara kerja satu tahun. Dia sangat pintar, tapi dia tidak dipekerjakan.”
Di atas meja pajangan, tangan manekin yang dipenggal terbaring bertumpuk, kuku palsu mereka berkilau di bawah sinar matahari.
"Bisakah saya mengambil foto?" Saya bertanya kepada wanita di belakang meja.
"Tidak, " katanya, "aku tidak ingin kamu mencuri desain kukuku."
Saya tertawa seperti cegukan liar dan berkata, "Saya bisa berjanji kepada Anda bahwa saya tidak akan mencuri desain kuku Anda."
Aku menjulurkan kuku pendek dan tumpul, memotong ke pengejaran dan tanpa polesan, seolah-olah sebagai bukti. Saya memandangi kuku palsu setinggi tiga inci yang ditutupi dengan rhinestones, dicat bintik-bintik cheetah, dengan gambar Perawan Guadalupe, dengan wajah Betty Boop - dan saya bertanya-tanya bagaimana saya akan mengancingkan celana saya, memakan "vitamina T" saya (taco, tortas, tamale, dan tlacoyos), menelepon, atau bermain sepak bola dengan kuku itu. Wanita di belakang meja tampak lega melihat kukuku yang sedih, dan dia tersenyum dan memberi isyarat kepadaku untuk terus maju dan mengambil foto.
* * *
Ketidakhadirannya menghantuiku. Ketika dia pergi, saya merasa telah kehilangan semua kisah saya - tentang dia, tentang kita, tentang saya. Untuk menghindari kehilangan itu, saya melemparkan diri saya lebih dalam untuk menjadi sukarelawan. Saya membenamkan diri dalam kehidupan orang lain. Saya mengenal pemuda, los chavos, di La Merced ketika mereka berpartisipasi dalam pembuatan film dan lokakarya penulisan.
Iván ingin menjadi pembuat film. Kakak lelakinya yang berusia delapan tahun yang gemuk, menatap langsung ke mata saya, mengatakan kepada saya, “Saya akan menjadi pemilik cantina La Peninsular” - tempat di luar tempat ibu anak laki-laki itu, seorang pedagang keliling, menjualnya barang. Si kembar Arnold dan Arturo duduk di sudut jalan dengan buku sketsa mereka menggambar monster dari video game, wajah-wajah dari lingkungan, dan menciptakan hantu. Jasmin, salah satu dari sedikit gadis remaja yang berpartisipasi dalam lokakarya, merasa malu dan menghabiskan hari-harinya membantu keluarganya memperbaiki "anak-anak Tuhan, " tokoh agama bayi Yesus yang dijual dan berpakaian rumit.
Ketika saya memberi tahu penjual di pasar lokal saya di Coyoacán bahwa saya akan menghabiskan hari Sabtu saya di La Merced, dia menjawab, “¿Por qué, guera? La Merced tidak pernah berubah. Selalu ada pelacur, selalu ada perdagangan, dan selalu ada kekerasan.”
Luis, pada usia enam belas tahun, sudah putus sekolah; seperti banyak anak di lingkungan itu, kewajiban finansial memaksanya masuk ke dalam angkatan kerja informal. Banyak chavo yang bekerja sebagai diableros menggunakan boneka (dikenal sebagai diablos atau "setan") untuk menjalankan barang dagangan di sekitar lingkungan. La Merced, jantung komersial kota, memiliki ribuan diableros yang menurut banyak orang di lingkungan itu dikendalikan oleh mafia. Diableros tertentu diizinkan untuk menyusuri jalan-jalan tertentu, dan masing-masing tahu batas geografisnya, batas tak kasat mata yang memisahkan satu wilayah dari yang lain.
Erik, pada usia dua puluh lima, termasuk yang tertua, dan ia hampir menyelesaikan sekolah menengah. Namun, karena gagal dalam kelas bahasa Inggris, ia tidak pernah menerima gelarnya. Pada bulan Oktober, atas permintaannya, saya mulai mengajarinya dalam bahasa Inggris. Dia ingin menjadi jurnalis dan sering bertanya kepada saya tentang cara mendaftar ke universitas atau mendapatkan beasiswa.
Ángel kadang-kadang muncul di bengkel, mengenakan serba hitam, dan tidak berbicara. Selama lokakarya penulisan yang saya selenggarakan, dia berkeliaran, tetapi ketika saya bertanya apakah dia ingin berpartisipasi, dia menggelengkan kepalanya dan melihat ke lantai. Namun, kemudian saya melihatnya duduk di atas meja di sudut ruangan, menulis halaman-halaman cairan dengan huruf-huruf kecil. Dia menyerahkan saya beberapa halaman, dan ketika saya mulai membaca, saya menyadari saya sedang membaca kisah tentang bagaimana dia menyaksikan saudaranya ditikam sampai mati di sebuah plaza di La Merced. Itu adalah saat ketika kata-kata saya tidak ada artinya, jadi saya tidak berbicara. Namun, Ángel berbicara kepada saya dalam bisikan, membiarkan semua kesedihannya keluar, semua kata-kata yang terpendam itu, semua keheningan itu. Dia mengatakan kepada saya bahwa saat itulah dia mulai memotong dirinya sendiri untuk menghilangkan rasa sakit, dan dia menunjukkan kepada saya bekas luka putih kecil yang menggerakkan lengannya.
* * *
Ketika saya memberi tahu penjual di pasar lokal saya di Coyoacán bahwa saya akan menghabiskan hari Sabtu saya di La Merced, dia menjawab, “¿Por qué, guera? La Merced tidak pernah berubah. Selalu ada pelacur, selalu ada perdagangan, dan selalu ada kekerasan.”
Para chavo menavigasi suku-suku yang berbeda ini di La Merced: "wanita Saint Paul" yang bekerja di San Pablo sebagai pelacur, chineros yang berbahaya, dan para lelaki tua yang berbaring telungkup di tujuh negara tidur mabuk di alun-alun la Aguilita pada hari Sabtu pagi. Anak-anak memperhatikan saya; pada hari-hari ketika kami berjalan di jalanan dengan kamera kami, mereka menunjukkan los malos.
"Dia chinero, " kata Erik, menunjuk seorang pemuda bertato dengan tatapan kaca keras di matanya.
"Bagaimana Anda mengenali ancaman kekerasan?" Saya bertanya kepadanya.
"Semua orang yang tinggal di sini tahu apa arti penampilan."
Itu membuat saya berpikir tentang teman saya Partam dari Afghanistan, dan sebuah cerita yang pernah dia ceritakan kepada saya tentang bagaimana dia dan saudara perempuannya melarikan diri dari negara itu. Saya menceritakan kembali kisah Partam kepada Erik semampu saya, tetapi saya tahu bahkan ketika saya mengatakannya bahwa itu sedang berkembang, menjadi binatang dari penemuan saya sendiri. Saya menceritakan kisah itu dengan keindahan cair yang saya ingat, bukan dengan bahasa Inggris Partam yang rusak. Partam mengatakan dia ingin aku menulis kisahnya tentang Afghanistan karena dia tidak akan pernah melakukannya. Tetapi setiap kali saya menceritakan kembali sebuah cerita, itu dibentuk kembali oleh pengalaman, persepsi, dan ingatan saya. Apakah saya mengatakan yang sebenarnya? Apakah menceritakan kembali saya kurang sebagai "kisah nyata" daripada yang asli? Apakah kebenaran yang saya temukan di dalamnya berbeda dari yang ingin disampaikan Partam?
Dia, ketidakhadiran, percaya bahwa perbedaan antara fiksi dan nonfiksi adalah hitam dan putih, bahwa memori adalah mesin yang merekam persamaan matematika. Saya tidak pernah berhasil menjadi mesin, untuk menangkap hal-hal persis seperti yang dikatakan, dan saya merasa gagal. Kebenaran saya tidak pernah "kebenaran"; tampaknya seolah-olah hidup tidak memiliki ruang untuk penafsiran, untuk pengaruh yang tak terlihat, untuk hantu dan hantu dan kenangan yang menenun jalan mereka ke dalam interaksi manusia.
Ketika saya menceritakan kepadanya kisah-kisah tentang Mexico City, tentang La Merced, saya ingin menangkap bagaimana saya mengalami kekacauan, cara saya dihantui oleh orang-orang, dan bagaimana mereka menjalin diri dalam imajinasi dan hidup saya. Tidak ada narasi tunggal yang bersih untuk dipersembahkan. Di dunia yang menuntut kesempurnaan, yang meminta mesin dan ketelitian matematis serta alis yang rapi dan kuku yang terawat sempurna, suara saya tidak punya tempat. Kebenaran memiliki nilai, tetapi saya mengaitkannya dengan ingatan saya, dengan kegagalan saya untuk menulis setiap kata, untuk merekam setiap percakapan.
Partam telah menyaksikan darah kehidupan dari cinta kita. Partam ada di sana ketika dia berdiri tanpa alas kaki di hadapanku dan membaca sumpahnya:
“Saya tidak bisa mencintai dalam setengah ukuran: atap tetapi tidak ada dinding, nafsu tetapi tidak ada cinta, musim semi tapi tidak jatuh, Natal tapi tanpa Paskah, Tuhan yang nyata, pemenang tanpa kalah, Yankees tanpa Red Sox. Saya tidak bisa mencintai setengah-setengah. Separuh langkah, setengah hidup, hangus atau banjir."
Saya ingat berpikir bahwa sumpahnya lebih indah daripada sumpah saya, bahwa mereka membawa lebih banyak makna. Partam ada di sana ketika saya menjawab, “Kau berdiri di hadapanku, ketenangan di tengah badai, membawakanku bunga liar dari jalan raya di setiap negara bagian yang kamu lewati. Saya ingin menjadi tua dan berkerut dengan Anda. Untuk mencintaimu apa adanya, ini adalah sumpahku untukmu.”
Dengan ketidakhadirannya, saya tidak tahu cara mengkonfigurasi ulang diri saya. Semua musik yang saya miliki sebenarnya miliknya. Apakah saya suka musik itu, atau saya suka karena saya mencintainya? Saya tidak tahu apa yang tentang saya dan apa tentang dia.
* * *
Untuk sampai ke La Merced pada bulan September pada hari perayaan Perawan Maria Merced, saya naik metro ke Pino Suárez dan kemudian berjalan menyusuri San Pablo. Pada jam 8:30 pagi pada hari Senin pagi, mereka sudah keluar di jalanan. Sebagian besar, Anda bisa mengenalinya dengan sepatu mereka: Mereka mengenakan sepatu hak tinggi lima inci dengan warna pink panas, hitam, biru kehijauan, ditutupi dengan rhinestones, dengan tumit jernih, dengan jari kaki mengintip, dengan tali yang merambah betis mereka. Karena cuaca dingin pada hari Perawan, mereka mengenakan legging hitam dan sweater yang dikenakan. Beberapa kecil dan muda, seperti anak kecil, tetapi dengan mata tanpa emosi. Mereka berbaris di jalan, berdiri seperti patung, sementara para pedagang dan diableros berlari dengan boneka-boneka yang ditumpuk dengan kotak-kotak berisi keju puff, dekorasi Hari Orang Mati, ratusan nanas, bir, Coke, dan keripik kentang. Beberapa wanita sudah tua, pinggul mereka yang lebar dan paha berlesung terlihat jelas melalui legging abu-abu tipis.
Saya memikirkan keindahan, cinta, dan saya teringat akan serangkaian foto yang diambil oleh fotografer Meksiko Maya Goded. Ketika saya mewawancarainya, dia membahas momen-momen kecantikan dan persahabatan yang ditemukan oleh pekerja seks dalam kehidupan sehari-hari, hubungan antara pekerja seks dan wanita yang menjual tortilla di sudut, lelucon yang mereka sampaikan. Sedangkan saya melihat mata mati ketika saya berjalan di jalan, Maya, yang tinggal di La Merced selama lima tahun, melihat permadani yang lebih besar. Hamil pada saat ia memulai proyeknya, Maya menghabiskan lima tahun memotret pelacur di La Merced, berusaha memahami kehidupan para wanita Saint Paul. Dia mengatakan bahwa dengan kehamilannya muncul kebutuhan besar untuk mengeksplorasi apa artinya menjadi seorang wanita, apa artinya dikurangi menjadi jenis kelamin Anda, untuk menjadi seorang wanita dengan cara yang paling tidak dapat diterima. Dan, pada saat yang sama, dia ingin menunjukkan kemanusiaan penuh pekerja seks.
Apakah cinta klien lima puluh tahun? Apakah cinta seorang pemabuk yang bercinta dengan Anda dan kemudian mengecat dinding Anda?
Salah satu fotonya, gambar hitam-putih yang saya lihat di studio Maya setahun sebelum saya pertama kali mengunjungi La Merced, menunjukkan jalan hujan di lingkungan itu. Ketika saya melihat gambar itu lebih lama, saya melihat ratusan lekukan melingkar di trotoar. Tipis, ringan, tembus - kondom hampir tak terlihat. Namun mereka bercerita, kisah keinginan dan kebutuhan, klien dan pelacur (seperti Maya menyebutnya, sexo-servidoras), tentang perempuan dan hubungan mereka dengan tubuh mereka.
Ketika saya akhirnya berjalan di jalan-jalan La Merced, saya menemukan bahwa lekukan-lekukan itu, yang tampak begitu bening di foto itu, pada kenyataannya adalah tutup botol perak yang telah ditumbuk ke trotoar oleh gerakan dan berat mobil yang konstan. Kenyataannya menurut saya tidak adil. Saya ingin melihat kondom menumpuk di jalan, untuk melihat bukti penyalahgunaan mayat setiap hari. Saya ingin semua orang harus menyaksikannya, untuk menghitung limbah tembus yang ditinggalkan setelah konsumsi perempuan.
Di foto lain, seorang wanita mungil, berambut abu-abu, mata mengintip dari kacamata tebal, berbaring berpakaian lengkap di tempat tidur. Di sampingnya, seorang pria, kliennya yang berusia lima puluh tahun, memeluk pahanya. Kepala pria itu terletak di atas wanita itu, matanya terpejam. Setelah saya melihat foto itu, saya memikirkannya selama berhari-hari, berminggu-minggu. Tidak lama kemudian saya berpikir, Itu juga cinta.
Ketika saya mewawancarai Maya di studio fotografinya di Coyoacán, dia menunjuk ke foto seorang pelacur muda di kamarnya, dinding di belakangnya dicat dengan mural Santa Claus dan seorang wanita berpayudara besar dengan pakaian putih. "Ada seorang pemabuk yang telah tinggal di sana selama bertahun-tahun, dan dia membayar untuk seks dengan mengecat dinding, " jelasnya. Saya bertanya-tanya, Apakah cinta klien selama lima puluh tahun? Apakah cinta seorang pemabuk yang bercinta dengan Anda dan kemudian mengecat dinding Anda?
Lalu dia menunjukkan gambar pelacur dengan tulang rusuknya terbungkus plester, payudaranya tumpah di atas gips putih. "Apa itu?" Aku bergerak lebih dekat ke foto itu, seolah kedekatan akan menghasilkan pemahaman. Pikiranku menjadi kosong. Aku menyipit. Aku memiringkan kepalaku ke samping. Menurut Maya, pelacur kadang-kadang membungkus bagian tengah tubuh mereka dengan gips, sehingga tidak memungkinkan untuk makan. Selama mereka dapat menanggung para pemain, mungkin satu atau dua bulan, mereka mengkonsumsi semua makanan mereka melalui sedotan. Ketika Maya pertama kali melihat para pemain, dia berkata, “Saya tidak percaya. Bagaimana mereka bekerja?”Namun, para wanita terus melihat klien, dan di antara keringat dan tekanan dari para pemain, mereka kehilangan berat badan. Itu luar biasa bagi saya - panjangnya mereka pergi.
Saya ingin berbicara dengan para wanita secara langsung - untuk mendengar cerita mereka dari mulut mereka sendiri. Tetapi saya diberitahu oleh orang-orang di lingkungan itu bahwa para wanita itu dikendalikan oleh mafia. “Kamu tidak akan pernah bisa berbicara dengan mereka. Bahkan kita yang tinggal di La Merced dipisahkan dari mereka oleh mafia dan oleh stigma yang melekat pada pekerjaan seks.”Rafael Bonilla, seorang pembuat film dari Mexico City, yang membuat film pendek Rojo y Blanco tentang protes yang diselenggarakan oleh para pelacur untuk menuntut hak asasi mereka, mengatakan kepada saya bahwa jika saya mewawancarai para pelacur, mereka akan bertanya, “Apa yang kami dapatkan dari Anda menulis cerita ini dan mewawancarai kami? Anda mendapatkan cerita, PhD Anda, sesuatu, tetapi apa yang kita dapatkan?"
Kebutuhan saya untuk berkomunikasi dengan mereka, untuk mendengar cerita mereka, berasal dari kerinduan yang kuat untuk memahami kesamaan kami, bagaimana tekanan untuk menjadi cantik, menghasilkan uang, dan menemukan cinta (atau nafsu) telah mendorong kami untuk mengambil langkah-langkah yang tidak terduga, untuk mengkompromikan nilai-nilai kita dan tubuh kita dalam beberapa cara. Apakah kita wanita, seperti manekin yang terpotong-potong di jalan, koleksi bagian yang harus dibuat indah? Untuk berkomunikasi dengan mereka dengan cara yang etis, saya perlu tinggal di La Merced, menghabiskan bertahun-tahun di komunitas, seperti yang dilakukan Maya, dan berkontribusi untuk menciptakan perubahan yang berarti. Saya harus bertanya pada diri sendiri: Apakah saya berpikir bahwa melalui cerita mereka saya akan menemukan kembali cerita saya sendiri?
* * *
Tidak ada satu kisah cinta yang hilang, tidak ada satu narasi, bersih untuk mempersembahkan. Terkadang cinta yang hilang lebih bersifat filosofis daripada fisik, sebuah perkelahian yang dimulai dengan bagaimana kita mendefinisikan narasi, bagaimana kita melihat perbedaan antara fiksi dan nonfiksi, dan bagaimana kita berurusan dengan ketidaksempurnaan yang menghantui kita semua.
* * *
Kali berikutnya saya melihat beberapa pekerja seks adalah pada pagi hari di bulan September itu, pada Hari Perawan La Merced. Saya tiba untuk bertemu teman-teman di alun-alun la Aguilita, dan cuaca sangat dingin. Aku memakai sweater satu-satunya, celana jins tua, dan sepatu Converse hitamku.
Ketika Erik tiba, dia mencium pipiku dan berkata, “Kamu terlihat terlalu fresa. Kenapa kau tidak mengenakan kaus Saint Jude-mu?”Dia menanggalkan hoodie cokelatnya yang usang dengan noda dan lubang di sekeliling tepi lengan dan memberikannya padaku. Aku melepas sweter dan menyembunyikannya di tas, tahu bahwa ia berusaha melindungiku dari terlalu banyak perhatian yang tidak diinginkan.
Setelah saya membuka ritsleting hoodie, kami pergi ke pasar La Merced seukuran stadion sepak bola dengan sekelompok teman dari lingkungan yang ingin melihat altar rumit yang dibangun untuk Perawan, mendengarkan musik live, dan menari. Di pasar, Luisa, yang tinggal di La Merced, meminta izin bagi kami untuk naik ke atap pasar. Kami berjalan ke lantai dua dan menaiki tangga reyot satu per satu. Kami mengikuti beberapa remaja dengan cangkir bir besar yang kesulitan mendaki dan minum. Atapnya luas, dan dari tepi aku bisa melihat dinding dua atau tiga lantai dari speaker hitam berbaris di jalanan, ribuan orang menari, dan, di kejauhan, sebuah tanda yang bertuliskan La lucha contra la trata sigue”(“Perang melawan perdagangan manusia berlanjut”).
Para pekerja seks berpartisipasi dalam kontes tari di depan altar raksasa yang terbuat dari bunga segar dan didedikasikan untuk Perawan La Merced. Altar, yang membutuhkan waktu seminggu untuk dibangun, dilengkapi dengan tangki ikan tempat ikan mas berenang di bawah kaki Perawan. Dua ratus meter di antara panggung di mana DJ memutar reggaeton dan altar untuk Perawan dikemas dengan tubuh bertato dan pemuda dengan Big Gulp micheladas (bir, jeruk nipis, garam, dan jus tomat) di tangan mereka.
Sekelompok waria mengenakan kemeja merah muda yang serasi yang dihiasi dengan Smurf, dan mereka menari bersama. Nama-nama mereka tercetak di bagian belakang kaos, dan ketika mereka berputar dan berbalik, aku melihat "Chungo, " "Chuy, " dan "Lola." Mereka dikelilingi oleh ratusan pemuda yang menari dengan ganas, seolah-olah kematian mengejar mereka.. Ada hiruk-pikuk keringat, rambut kusut, dan anggota badan kusut.
Musik masuk dan keluar dari tubuh saya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga saya merasakan detak jantung saya memodifikasi diri untuk mengejar ketinggalan. Ketika saya mencoba untuk menelan soda stroberi yang diserahkan kepada saya oleh penjual, suara memompa melalui tubuh saya, tersangkut di tenggorokan, dan membuat saya tersedak. Aku menyaksikan rambut chavo kurus yang panjang dan kusut saat dia menari di dunianya sendiri. Dadanya ditato dengan gambar Holy Death. Ketika saya melihat sekeliling, saya melihat lautan tato kematian suci.
Ke mana semua cerita kita akan pergi? Saya bertanya kepadanya dalam surat, setelah dia pergi. Apakah mereka akan hilang?
Ketika saya berjalan melalui pers tubuh dengan Erik dan teman-teman lain dari lingkungan, saya melatih mata saya pada seorang pria dengan rambut panjang, disisir ke belakang dan bandana merah mengenakan kemeja bergaris-garis besar dan celana yang tergantung di bawah pantatnya. Dia menari dengan seorang wanita dengan tindikan di setiap pipinya, celana jins tiga ukuran terlalu kecil, dan tato setan yang merayap dari garis celana dalam di punggungnya.
"Dia adalah seorang Mara, " Erik mencondongkan tubuh dan berbisik, mengacu pada geng transnasional yang berasal dari Los Angeles. Sedangkan saya memperhatikan kode jalan yang berbeda, Erik membacanya. Apakah saya akan pernah bisa membacanya juga, merasa seperti di rumah di komunitas tempat saya telah terjun?
Itu membuat saya berpikir tentang masa kecil saya di Arkansas, saya menulis, tentang musim panas yang dihabiskan berjalan melalui hutan, menemukan sekam serangga dan kertas yang sudah menguning, kulit ular tembus cahaya. Mungkin kita harus melakukan itu, untuk meninggalkan kulit kita yang menguning secara kolektif dan berpisah untuk mengingat siapa kita.
Saya ingin mencari tahu kelompok waria apa yang akan memenangkan kompetisi dansa, tetapi kerumunan membentuk tembok di sekitar para penari sehingga saya tidak bisa melihat mereka lagi. Dan kemudian hanya aku di tengah kerumunan orang asing, dan aku dibiarkan dengan detak jantungku sendiri, berubah.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
