Cerita
"Persetan dengan orang-orang yang tidak mendengarkan, " katanya.
Saya menuliskan kata-kata itu dalam jurnal kulit hitam saya. Saya menyukai cincin mereka.
"Ya, aku setuju, " aku menanggapi wanita paruh baya yang duduk di sebelahku di bus Greyhound. Dia memiliki lengan penuh tato pudar dan suara seseorang yang sudah merokok sejak sebelum mereka bisa mengoperasikan kendaraan.
"Aku bisa jamin aku punya lebih banyak cerita untuk diceritakan daripada sebagian besar bajingan berhak yang hanya membual untuk tidur dengan orang asing pusing yang mereka temui setengah jalan melalui botol Jack."
Saya menulis kutipan itu juga.
Tapi namanya? Saya tidak menangkapnya. Omong kosong ceritanya? Saya tidak bertanya. Selain dari percakapan empat menit yang panjang dan sedikit ombak ketika aku turun dari bus di DC, itu saja bersamanya. Mungkin dia akan mengubah perjalanan saya. Mungkin dia akan memberi saya semacam pencerahan yang pada akhirnya akan menghasilkan buku terlaris. Mungkin kita akan menjadi kerabat jauh yang bertemu di bus Greyhound pukul 2:30 pagi melalui satu-satunya cara kerja nasib. Atau mungkin dia hanya seorang wanita lelah dengan tato pudar yang mencoba pulang ke Baltimore untuk melihat Chow Chow dan suaminya. Mungkin. Tapi saya tidak akan pernah tahu. Saya tidak pernah bertanya.
"Sial, " pikirku ketika bus melewati Baltimore. "Aku seharusnya mendapatkan namanya."
Selama dua setengah bulan perjalanan panjang di seluruh Amerika Serikat - di bus penuh sesak tanpa AC dan kereta dengan pizza microwave mahal - saya terus bertemu wanita ini.
Saya bertemu dengannya lagi di Philadelphia. Namanya Adam, penduduk asli Dublin yang bertanya apakah dia bisa meletakkan birnya di atas meja saya sementara dia merokok. Empat 10% IPA Felony kemudian, kami mendapati diri kami makan seitan barbekyu vegan sambil berbicara di atas api di asrama kami. Dia bercerita tentang perjalanan solonya keliling Amerika Serikat dengan sepeda motor Honda Shadow oranye. Dia adalah seorang perawat di rumah. Salah satu pasiennya adalah Simon Fitzmaurice. Simon telah didiagnosis menderita penyakit neuron motorik, membuatnya lumpuh. Dia menulis seluruh novelnya, Ini Belum Gelap, dan sebuah skenario untuk My Name Is Emily di komputer mata-tatapan.
Pagi berikutnya, Adam dan saya saling memberi nasihat sebelum berpisah.
"Lain kali Anda mabuk dan berjalan ke pompa bensin sendirian, jangan membeli setengah liter dan meminumnya untuk sarapan, " kataku.
Kenneth pindah ke Portland tiga tahun sebelumnya dengan rencana untuk berlayar ke pantai, tetapi menetap di Oregon di antara “bajak laut hobo” lainnya, sebuah komunitas tunawisma yang tinggal di perahu layar di sepanjang Sungai Willamette.
"Ingat, gula bukan omong kosong, cracker adalah pujian, dan film memiliki dua suku kata."
Itu jenis nasihat yang tidak Anda lupakan.
Beberapa negara bagian di atas saya bertemu dengannya lagi ketika berkemah di kota di tepi Sellwood Riverfront di Portland tenggara. Kali ini dia adalah Kenneth, seorang pria berusia pertengahan 30-an dengan rambut pirang asin menggantung di atas mata abu-abunya yang murung. Dia bertelanjang kaki, mengenakan kemeja putih yang robek di bawah ketiak kiri dan celana pendek khaki yang ditopang oleh sabuk yang bisa melilitnya dua kali. Dia menyalakan puntung rokok Marlboro Lite dari kaleng kayu manis Altoids dan membuka Rainier Lager. "Keberatan kalau aku duduk denganmu?"
Melalui tiga mangkuk sup kentang yang dihangatkan oleh api, delapan puntung rokok, dan dua Rainier Lagers lagi, Kenneth memberi tahu saya tentang stroke yang telah menghapus ingatannya 10 tahun sebelumnya.
"Aku gila, " katanya, memutar-mutar jarinya di telinga kanannya. “Tapi saya tahu saya telah diadopsi oleh keluarga di Bar Harbor. Mereka semua mati pada saat saya melacak mereka. Itu bagian yang menyedihkan. Bagian yang tidak menyedihkan adalah bahwa saya tahu saya pernah mengendarai Lamborghini, Ferrari, dan Jaguar pada hari yang sama hanya untuk itu. Tetapi sekali lagi, saya kira itu adalah bagian yang menyedihkan mengingat sekarang saya hidup dari salmon yang ditangkap sendiri di atas kapal layar yang cukup besar untuk satu.”
Kenneth pindah ke Portland tiga tahun sebelumnya dengan rencana untuk berlayar ke pantai, tetapi menetap di Oregon di antara “bajak laut hobo” lainnya, sebuah komunitas tunawisma yang tinggal di perahu layar di sepanjang Sungai Willamette.
“Kami minum bir, mengembalikan kaleng, mendapatkan uang. Bagaimana kita mempertahankan diri, percaya atau tidak. Kebanyakan orang hanya berpikir kami sekelompok gelandangan mabuk yang hidup di atas kapal, yang saya kira begitu.”
Wanita dengan tato pudar dan saya bertemu lagi di Megabus dari Houston ke New Orleans. Namanya Paul, dan dia mengenakan kaus cokelat dengan rompi hitam, TOM hitam, dan fedora cokelat. Dia duduk di depan saya dan kami bercakap-cakap di antara celah-celah kursi kami. Paul memberi tahu saya tentang perjalanannya ke Israel, tempat dia hidup miskin selama 15 tahun bekerja sebagai pesulap jalanan.
“Apa yang membuat perjalanan saya begitu penting bagi saya adalah kenyataan bahwa saya melakukannya tanpa banyak dana. Tujuan saya bukan untuk bepergian. Itu untuk bepergian miskin. Itu menjadi sangat miskin sehingga saya harus memperkuat kerajinan saya untuk bertahan hidup. Ambil lemon misalnya,”katanya, merujuk pada triknya di mana ia mengeluarkan uang 20 dolar dari lemon yang baru saja dipotong. "Buah kuning kecil, bodoh, bodoh yang tidak penting yang mengubah indera orang-orang adalah yang membantuku terus bepergian."
Dan di Savannah, Georgia dia menemukan saya lagi melalui Dogmar yang berusia 69 tahun. Dia telah bertemu suaminya pada kencan buta di San Antonio pada tahun 1965.
“Dan kami saling membenci. Benar-benar saling membenci,”katanya, menghembuskan napas Misty 120-nya.
"Bagaimana dia mendapatkan kencan kedua?"
“Saya mulai berkencan dengan pria lain ini. Segalanya berjalan lancar, jadi dia ingin aku bertemu teman sekamarnya. Dan saya yakin Anda bisa menebak siapa teman sekamarnya. Jadi, pria yang saya kencani pergi ke California selama beberapa minggu dan mengatakan kepada Scott, 'Anda merawat gadis saya, oke?'”
"Dan dia tahu, aku menebak?"
“Aku putus dengannya begitu dia pulang. Itu sudah menjadi hubungan cinta sejak itu."
Sekarang saya di rumah di Chattanooga, masih mencari wanita bertato di setiap bar selam dan kedai kopi, menunggu untuk berbagi rokok dengannya saat istirahat. Saya menemukannya di bartender, penduduk setempat, turis, teman, pemabuk, tunawisma. Saya menemukannya di orang tua saya, pacar saya, saudara lelaki saya dan tetangga saya.
Saya menemukannya di mana-mana dan di semua orang yang mau membagikan sepotong kisah mereka. Dan terima kasih padanya, saya mendapati diri saya mendengarkan.
